Соня, хозяйка вечера — начинаю и заканчиваю его разговором, а не молчанием

Почти каждый гость на выезде замечает одно и то же — большое зеркало в резной деревянной раме, которое я беру с собой не всегда, но чаще ставлю у входа в комнату, где мы встречаемся. Оно старое, потемневшее по краям, досталось мне давно, и почему-то притягивает взгляд быстрее любой другой мелочи в помещении.

Разговор у меня начинается ещё до того, как мы вообще садимся, — прямо у этого зеркала, потому что почти каждый останавливается перед ним хотя бы на секунду, невольно поправляя воротник. Спрашиваю, что он в нём видит: усталого человека после долгого дня или того, кем хотел бы стать именно сегодня вечером.

Дальше беседа идёт своим чередом, и зеркало остаётся немым свидетелем — я иногда ловлю в нём отражение нашего разговора со стороны, будто смотрю на себя и гостя чуть отстранённо, глазами кого-то третьего в комнате.

Между тем, что было сказано вслух до, и тем, что говорится после, всегда есть пауза совсем другого рода — молчаливая, но не пустая и не тягостная. В эти минуты слова просто не нужны, и зеркало в углу комнаты продолжает молча отражать нас двоих, ничего не требуя взамен.

После — снова разговор, но уже другой интонации, более тихий, домашний. Часто именно тогда гость снова смотрит в то же зеркало и замечает то, что не увидел в начале: расслабленное лицо вместо напряжённого, спокойный взгляд вместо настороженного.

Выезжаю только сама, и зеркало путешествует со мной не всегда, но когда всё же беру его с собой — вечер выходит совсем другим, будто в комнате появляется третий молчаливый собеседник, который ничего не говорит вслух, но каждый раз что-то меняет в разговоре между нами двоими.

Из того, чем занимаюсь без спешки после разговора, — глубокий минет, классический секс и кунилинус, и всё это тоже происходит в поле зрения того самого зеркала, которое видело уже десятки похожих вечеров и ни одного одинакового.

Мне 42, и с возрастом я стала куда внимательнее к тому, что говорится до и после, чем к тому, что происходит между этим, — молодость торопится сразу к делу, а с годами понимаешь, что самое ценное часто звучит именно в паузах и случайных, необязательных фразах.

В галерее у меня 4 фото, и специально ни на одном нет того самого зеркала — пусть оно остаётся небольшим сюрпризом для тех, кто приходит впервые и ещё не знает, что заметит его сразу же, едва переступив порог незнакомой квартиры.

Час на выезде стоит 5 000 ₽, и в эту сумму, если совсем честно говорить, входит весь разговор целиком — до, во время короткой паузы и после, а не только та часть вечера, которую обычно перечисляют в объявлениях списком.

К самому концу вечера, уже прощаясь у двери, гости иногда специально возвращаются к зеркалу ещё раз — посмотреть на себя напоследок, прежде чем выйти обратно на улицу. Мне кажется, это лучший показатель того, что разговор действительно случился, а не просто заполнил собой отведённое время.