Катюня — хозяйка тёплых вечеров, куда возвращаются снова и снова.

Дорога до меня, как рассказывают гости, идёт мимо небольшого сквера с одинокой лавочкой под старым тополем. Летом тополиный пух там повсюду, и в тёплую погоду люди останавливаются сфотографировать это место — белый снег посреди лета, как говорят. Зимой та же лавочка стоит заметённая, и по свежим следам на снегу видно, кто уже прошёл этой же дорогой раньше тебя. Мне нравится, что путь ко мне запоминается ещё до того, как встреча вообще началась, а не растворяется в общем потоке улиц и дворов, как это обычно бывает.

Запах в комнате я держу лёгким, не навязчивым — свежий текстиль, немного цитрусовой ноты от диффузора на подоконнике, и всё. Никакой тяжёлой парфюмерии, которая забивает нос уже с порога, — гости потом говорят, что именно этот лёгкий аромат запоминается почему-то дольше всего остального.

Температура в комнате тоже имеет значение, о котором редко задумываются заранее. Не люблю духоту и не люблю холод — что-то среднее, комфортное, чтобы не хотелось ни куртку накинуть, ни форточку открыть посреди вечера ради глотка воздуха.

Тактильные мелочи вроде тёплого пледа под рукой или прохладной подушки под щекой значат для меня больше, чем громкие обещания идеального вечера заранее. Именно из таких мелких деталей складывается ощущение, что о госте позаботились по-настоящему, а не просто пустили в комнату. Ткань постельного белья тоже выбираю не абы какую — плотный хлопок, приятный на ощупь, без синтетики, которая липнет к коже и шуршит при каждом движении.

Возраст свой не скрываю: мне 22 года, и с этим возрастом пришло понимание, каких мелочей на самом деле ждут от встречи — не пафоса, а простого внимания к деталям и человеку рядом.

Из услуг чаще всего просят глубокий минет — делаю его неторопливо, наблюдая за реакцией гостя. Золотой дождь дарю, если попросят прямо, без намёков с моей стороны. А классический секс случается почти в каждую встречу, без спешки и без формальности в движениях.

Рост у меня 172 см, а вес — 78 килограммов, называю эти цифры отдельно и нечасто, только если кто-то спрашивает напрямую и настойчиво.

Принимаю у себя и готова приехать сама — формат подбираю под ситуацию гостя. Час у себя стоит 5 000 ₽, два часа — 10 000 ₽, а ночь целиком — 35 000 ₽. На выезде час и два часа обойдутся в 12 000 ₽ каждый, а ночь — те же 35 000 ₽, разница только в дороге.

В галерее шесть фотографий, снятых честно, без лишней ретуши — по ним видно живого человека, а не витрину для привлечения внимания.

Национальность у меня русская, если вдруг спросишь по пути мимо того самого сквера с тополем, — но куда важнее то, что происходит уже после звонка в дверь, когда лёгкий цитрусовый запах комнаты встречает тебя первым, ещё до слов.

Иногда спрашивают, зачем такое внимание к мелочам вроде запаха или температуры, ведь встреча в итоге не про них. Отвечаю просто: именно из этих мелочей и складывается ощущение, что тебе рады по-настоящему, а не терпят до тех пор, пока не закончится время, отведённое на визит.