В приподнятом настроении Марина сама решает, каким будет вечер.

Обычный вечер у меня начинается с верхнего света — практично, ярко, без затей, потому что не каждая встреча требует особой подготовки. А вот хороший вечер я узнаю ещё до того, как гость переступает порог: заранее выключаю верхний свет и оставляю только торшер с тёплым жёлтым абажуром в углу комнаты.

Разница между этими двумя вариантами не в услугах и не в темпе — она именно в свете. Под верхним светом всё выглядит обычно, по-деловому, а под торшером даже привычная комната кажется совсем другой, чуть более личной.

Я не всегда заранее знаю, каким получится остаток дня — иногда включаю торшер просто по настроению, ещё до звонка в дверь, а иногда решение приходит уже после первых минут разговора, когда становится понятно, что человек рядом стоит того, чтобы сменить свет.

Источник света в комнате у меня один — тот самый торшер в углу, и именно по тому, включён он или нет, легко понять, каким будет остаток вечера: обычным или тем, который потом вспоминается ещё пару дней.

Абажур у торшера жёлтый, чуть выцветший — специально не меняю его на новый, потому что именно этот оттенок даёт то самое тепло, которого нет у обычных ламп из магазина. Свет через него ложится на стены неровными пятнами, и мне это нравится куда больше, чем ровная яркость сверху. Гость редко замечает торшер сразу — обычно проходит несколько минут, прежде чем взгляд сам находит его и задерживается. Именно в этот момент, кажется, и начинается настоящая часть встречи, а всё, что было до, — просто подготовка.

Мне 30, и с возрастом я перестала стесняться того, что настроение управляет мной больше, чем расписание — если хочется тёплого света, я его включаю, а не жду повода.

Рост у меня 178 см, и при тёплом свете это почему-то ощущается совсем иначе, чем при обычном верхнем — мягче, без резких контрастов.

Иногда разница между обычным и особым видна даже в мелочах вокруг торшера: чуть сдвинутая подушка, приоткрытое окно, музыка чуть тише обычного. Ни одна из этих деталей сама по себе ничего не решает, но вместе они складываются в то самое ощущение, которое потом остаётся в памяти дольше, чем всё остальное. Я не планирую заранее, каким получится сегодняшний день, — просто прислушиваюсь к себе в момент, когда рука тянется к выключателю. Иногда решение приходит ещё до звонка в дверь, иногда только после первых слов, но выбор всегда честный, а не заготовленный заранее.

При том самом свете я предлагаю больше, чем обычно: классический вагинальный секс, глубокий минет без спешки, а если настроение совсем особое — золотой дождь для тех, кому это откликается.

Приём у себя стоит 7 000 ₽ в час, и я называю эту цифру один раз, потому что дальше разговор уже не про деньги, а про то, каким светом встречать гостя.

Так что если увидишь, что торшер уже включён, а верхний свет погашен, — это значит, что впереди не просто нормальный вечер, а тот самый, который потом хочется вспоминать снова.