Ксюша — и обещаю, что вечер получится именно таким, каким ты его себе представлял.

Тело своё я давно перестала мерить сухими цифрами. Гораздо важнее, как оно себя чувствует в конкретный момент — устало или бодро, напряжено или расслаблено, хочет ли прикосновений или предпочитает сначала просто побыть рядом молча. Эти вопросы я задаю себе куда чаще, чем думаю о параметрах, которые всё равно ничего толком не объясняют о человеке рядом со мной. С годами тело меняется, и я не вижу смысла бороться с этим или переживать по каждому поводу — гораздо интереснее наблюдать, что нравится сейчас, чего не было раньше, как меняется чувствительность со временем, будто живой процесс, а не что-то застывшее раз и навсегда.

За окном у меня слышен характерный звук — трамвай, который проезжает где-то через квартал, с узнаваемым скрежетом колёс на повороте рельсов. Первое время он мешал спать, а потом стал почти успокаивающим фоном, как метроном, отмеряющий вечера через равные интервалы времени.

Гости иногда специально спрашивают, слышно ли трамвай именно сегодня — забавная деталь, которая почему-то запоминается лучше многого другого из вечера. Мне кажется, дело в том, что этот звук честный: он не пытается никого впечатлить, просто существует, как есть, независимо от того, кто сейчас в комнате. Иногда мы вдвоём специально замолкаем на минуту, просто чтобы дослушать, как звук нарастает и снова затихает вдалеке, будто это часть общего ритма вечера, а не случайный шум с улицы.

С возрастом я стала внимательнее к ощущениям, а не к тому, как выгляжу со стороны в конкретный момент. Раньше больше думала о впечатлении, которое произвожу, сейчас важнее то, что чувствую сама, и это честнее любого зеркала в комнате.

Из услуг чаще всего просят активный анилингус — люблю его за полную вовлечённость обоих участников. Золотой дождь дарю, если попросят прямо, без лишних намёков и недосказанности. А классический секс случается почти в каждую встречу, без спешки и формальности в движениях.

Возраст свой не скрываю: мне 32 года, и именно с этим возрастом пришло спокойное отношение к собственному телу — какое оно есть сегодня, а не каким было раньше или каким должно стать по чужим представлениям.

Принимаю только у себя, без разъездов по городу и лишней суеты с дорогой туда и обратно. Час стоит 2 500 ₽, два часа — 5 000 ₽, а за целую ночь — 15 000 ₽, если хочется остаться подольше и не спешить с прощанием.

В галерее восемь фотографий, снятых честно, без лишней ретуши и постановочных поз — по ним видно живого человека, а не картинку для привлечения внимания мимо проходящих.

Национальность у меня русская, если спросишь, но обсуждать это неохотно — гораздо честнее просто встретиться и почувствовать друг друга вживую, пока за окном в очередной раз проезжает тот самый трамвай со своим узнаваемым скрежетом на повороте.

Друзья иногда шутят, что я слишком много думаю об ощущениях и слишком мало о том, как выгляжу на фотографиях со стороны. Может быть, и так, но мне действительно интереснее прожить вечер целиком, а не потом пересматривать его в поисках идеального кадра для памяти.