Ты уже стоишь у моей знакомой скрипучей двери — заходи скорее, я Виктория.

Постоянные гости заходят почти сразу, без долгих приветствий у порога, и мне это нравится больше, чем формальности. Разница между первым визитом и десятым чувствуется именно в этом — новичок мнётся у двери, а тот, кто был здесь раньше, проходит сразу внутрь, зная, где что стоит, куда повесить куртку и где стоят тапочки для гостей.

За окном у меня слышен характерный звук — старая колонка отопления в углу комнаты, которая по вечерам иногда потрескивает, будто разговаривает сама с собой на своём языке. Гости, которые приходят впервые, часто вздрагивают от неожиданности, а те, кто бывал уже не раз, наоборот, воспринимают этот звук как что-то привычное, почти домашнее.

Мне кажется, именно такие мелкие звуки и делают комнату живой, а не стерильной картинкой из каталога мебели. Колонка потрескивает, за стеной иногда слышны соседи, где-то далеко проезжает машина — и вся эта фоновая жизнь никуда не девается, пока мы вдвоём находимся в своём отдельном времени, отгороженном от остального дома только тонкой стеной и закрытой дверью.

Постоянные гости знают, в какое время колонка обычно замолкает, и иногда специально шутят на эту тему, спрашивая, не пора ли ей уже угомониться на сегодня. Мне нравится, что такие мелочи становятся общими шутками, понятными только тем, кто уже бывал здесь раньше не единожды, а не любому случайному человеку с улицы.

Возраст свой не скрываю: мне 40 лет, и с этим возрастом пришло спокойное умение ценить именно постоянство, а не гнаться за новизной ради самой новизны, как это часто бывает у более молодых и нетерпеливых людей.

Из услуг чаще всего просят активный анилингус — люблю его за полную вовлечённость. Глубокий минет делаю неторопливо, наблюдая за реакцией гостя. Золотой дождь дарю, если попросят прямо, без намёков и лишних недосказанностей.

Национальность у меня русская, а рост — 170 см, называю это отдельно, если вообще кто-то спрашивает напрямую и настойчиво, без спешки собрать всё в одну фразу разом, как в короткой анкетной строке.

Вес у меня — 62 килограмма, простая цифра, которую сообщаю редко и только по прямому вопросу, а не потому что она что-то объясняет о встрече заранее, ведь важнее совсем другие вещи.

Принимаю только у себя, без разъездов по городу и лишней суеты с дорогой туда и обратно. Час стоит 3 500 ₽, два часа — 7 000 ₽, а за целую ночь — 20 000 ₽, если хочется остаться подольше и не спешить с прощанием под треск той самой колонки за стеной.

В галерее три фотографии, снятых честно, без лишней ретуши — по ним видно живого человека, а не витрину, и постоянные гости давно перестали сверяться с ними перед визитом, зная, чего ожидать.

Мне кажется, именно постоянство — это редкая роскошь в наше суетливое время, когда всё вокруг меняется слишком быстро. Приятно, когда кто-то возвращается снова и снова не ради новизны, а ради узнаваемости, ради той самой колонки, которая потрескивает по вечерам совершенно одинаково из раза в раз.