Поздний вечер — время, когда я, Яна, наконец говорю как есть.

Есть у меня свой ритуал перед встречей, с которого началось всё ещё в самый первый раз: я включаю определённую плейлист-станцию, ту же самую, что и тогда, и просто хожу по комнате, пока не появится нужное настроение и дыхание не выровняется само собой. Смешно, что музыка та же, а человек внутри уже совсем другой — спокойнее, увереннее, без того мелкого дрожания в пальцах, которое раньше выдавало меня с головой.

Тогда я собиралась к встрече чуть ли не час, перебирая одежду, снова и снова проверяя себя в зеркале, будто от одной детали зависело всё впечатление целиком. Сейчас сборы занимают минуты — я знаю, что производит впечатление на самом деле, и это точно не идеально уложенные волосы.

Первый раз был неловким до дрожи в руках — я плохо понимала, что говорить, куда смотреть, как себя вести между делом и разговором, и постоянно боялась сказать что-то не то или показаться странной. Тогда казалось, что от этого зависит вообще всё, а на деле оказалось важным совсем другое — не безупречность, а обычная человеческая лёгкость в общении.

С тех пор изменилось многое: я перестала извиняться за паузы в разговоре, перестала бояться тишины и научилась не спешить туда, куда спешить не нужно вовсе, а ещё научилась слушать, а не просто ждать своей реплики, чтобы заполнить неловкость.

Русская, выезжаю сама — не принимаю дома никогда, только приезжаю к тебе, и в этом смысле привычка почти не изменилась с самого начала, разве что теперь дорога уже не пугает так, как раньше, а чужой подъезд не кажется чем-то тревожным и незнакомым.

Первое время я больше нравилась себе в зеркале, чем в разговоре — теперь наоборот, разговор чаще решает больше, чем внешность, и это удивляет даже меня саму, хотя, казалось бы, за столько встреч пора было уже привыкнуть к этой мысли.

Из того, что люблю сейчас и не любила раньше, — классический секс без лишней спешки и кунилингус, если атмосфера уже настроилась и торопиться некуда. Анал добавляю не всегда, а только когда чувствую, что доверие настоящее, а не наигранное ради галочки.

Тот же плейлист играет и сегодня, только я уже не хожу по комнате нервно — включаю его скорее по привычке, как маленький сигнал самой себе, что вечер начался и можно перестать думать о постороннем и отпустить дневные заботы окончательно.

Раньше мне было важно, чтобы гость ничего не заметил в моей неуверенности, — теперь мне важнее, чтобы он заметил меня настоящую, без сглаженных углов, без масок и без заготовленных фраз на все случаи разом.

Возраст свой называю без всякого смущения и без пауз — 24 года, если коротко, хотя дело давно не в цифре, а в том, сколько всего успело поменяться внутри за это время.

Так что если ты услышишь мою музыку за дверью — знай, ритуал уже начался, и та девушка, что откроет тебе дверь, будет куда честнее той неуверенной новенькой, с которой всё когда-то начиналось много вечеров назад.