На Юго-Западе вечерами тихо, и как раз в этой тишине живу я — Геля.

У меня старый дом, и лифт в нём такой же старый — скрипучая железная дверь, которую нужно закрывать вручную, иначе кабина просто не поедет. Я знаю этот звук наизусть: сначала лязг двери, потом гул мотора, потом тишина на несколько секунд перед тем, как кабина трогается. По этому звуку я почти всегда понимаю, что гость уже поднимается, ещё до звонка в дверь.

Чаще всего у меня просят классический секс без всяких усложнений — и я давно поняла, почему это работает лучше многого другого. Дело не в том, что это просто. Дело в том, что без лишних декораций сразу видно, насколько двум людям хорошо вместе, и это честнее любых экспериментов ради самих экспериментов. Люди приходят уставшие, наговорившиеся за день, и им не нужен сложный сценарий — им нужно, чтобы всё было понятно и по-настоящему.

Второе, что просят почти так же часто — эротический массаж, и вот здесь звук того самого лифта играет свою роль: пока гость поднимается, я успеваю разложить масло и полотенце, и к моменту, когда дверь открывается, всё уже готово, без суеты и без пауз на подготовку. Массаж у меня не для галочки перед основным — я трачу на него столько времени, сколько нужно, чтобы плечи и спина реально расслабились, а не просто согрелись под ладонями.

Я брюнетка, и волосы у меня натурального тёмного цвета — крашу их разве что для блеска, но не меняю оттенок под настроение. Мне кажется, гостям это тоже нравится: приходишь и видишь ровно то, что было на фотографии, без сюрпризов и без разочарования на пороге.

В галерее у меня немного снимков, но каждый снят дома, в той самой квартире, где всё и происходит — никакой студии и постановочного света. Мне важно, чтобы картинка совпадала с реальностью, потому что доверие начинается ещё до того, как за тобой закрылась дверь, а не в момент, когда ты уже разулся в прихожей.

Формат у меня двойной: можно приехать ко мне, можно вызвать меня к себе — я одинаково спокойно чувствую себя в обеих ролях, просто дома у меня чуть быстрее темп, потому что не нужно тратить время на дорогу и привыкание к новому месту. На выезде я беру с собой всё то же самое масло для массажа, чтобы разница между визитами была минимальной.

Иногда гости спрашивают, не скучно ли мне слышать один и тот же скрип лифта каждый день. Мне не скучно — я, наоборот, привыкла воспринимать его как отсчёт: вот сейчас начнётся вечер, который снова будет не похож на вчерашний, даже если формально всё то же самое происходит за той же дверью.

Я не тороплю встречу и не смотрю на часы исподтишка — если ты пришёл ко мне, значит, у нас есть время, и я стараюсь провести его так, чтобы ты не думал ни о чём другом, кроме того, что происходит прямо сейчас, в этой комнате, за той самой скрипучей дверью лифта, которая наконец затихла за твоей спиной.