Вечером, когда за окном темнеет, я — Алина, и дома вовсе не совсем одна.

На подоконнике почти всегда сидит мой серый пушистый кот, и именно его первым замечает буквально каждый гость, переступивший порог квартиры. Кто-то сразу тянется погладить, кто-то настороженно останавливается прямо в дверях, а кот в ответ либо мурлычет, либо демонстративно отворачивается к окну, полностью игнорируя совсем нового человека.

С первой встречей у меня почти всегда одна и та же схема: разговор, короткое знакомство, немного неловкости, и обязательно вопрос про кота — как зовут, сколько лет, всегда ли он такой хмурый на вид. Отвечаю с искренним удовольствием, потому что вижу — если гость интересуется котом, значит, не спешит сразу к делу и умеет замечать вокруг себя живые мелочи.

С постоянными гостями всё совершенно иначе уже с первой секунды. Кот их узнаёт — спрыгивает с подоконника, идёт навстречу, трётся о ноги ещё до того, как я сама успеваю толком поздороваться. Мне всегда очень смешно наблюдать эту сцену: будто у меня появился второй хозяин квартиры со своим собственным списком любимчиков и провинившихся.

Анал я предлагаю только тем, с кем уже установилось настоящее доверие, и чаще всего это как раз постоянные гости, знакомые не только со мной, но и с привычками кота в моей квартире. Спешка тут совсем неуместна, а вот неторопливость и внимание к мелким деталям работают куда лучше всего остального вместе взятого.

Золотой дождь я даю спокойно тем, кто сам заводит об этом разговор без лишнего смущения в голосе. Кот в такие моменты обычно демонстративно уходит на кухню, будто заранее знает, что дальше начнётся уже не его часть вечера, и предпочитает никому не мешать.

Классический вагинальный секс с постоянными гостями получается совсем другим по темпу — спокойнее, без лишних объяснений, будто мы уже давно понимаем друг друга без единого слова между собой. С новичками разговор чуть длиннее, движения осторожнее, а кот в это время обычно просто наблюдает издалека, устроившись на своём подоконнике.

Разница между первым визитом и десятым видна даже по тому, как ведёт себя кот: с чужим человеком он держит дистанцию, со знакомым сразу устраивается рядом на кровати, будто давно решил для себя сам, кому можно доверять без опаски, а кому ещё пока рано.

Гости иногда шутят, что кот у меня строже любого администратора и сам единолично решает, кто достоин повторного визита. Я в шутку соглашаюсь, хотя решение остаётся, конечно, за мной, просто наблюдения пушистого соседа почти никогда не расходятся с моими собственными впечатлениями о конкретном человеке.

Если придёшь впервые, не удивляйся прохладному приёму от пушистого соседа по квартире — это не про тебя лично, просто доверие здесь зарабатывается не сразу, ни у меня, ни у него.

Подруги советовали как-то пристроить кота на время работы к кому-нибудь из знакомых, чтобы не мешал вечерами, но я даже думать об этом всерьёз не хочу. Он часть моей квартиры не меньше, чем любимое кресло или та самая лампа у кровати, и убирать его куда-то ради чужого удобства кажется мне очень странным решением.