Дорога к Жасмин почти всегда начинается одинаково — с арки во дворе.

За аркой горит один-единственный фонарь, и он мигает через раз, будто экономит электричество только для тех, кто действительно дойдёт до конца. В темноте по вечерам двор кажется декорацией из старого фильма: мокрый асфальт после дождя, пара скамеек у подъезда, кот на подоконнике первого этажа, который наблюдает за прохожими с явным осуждением. Гости потом рассказывают, что запомнили именно этот фонарь лучше, чем номер квартиры, — забавно, как маленькая деталь по пути становится частью всей встречи ещё до звонка в дверь и первых слов друг другу.

Говорить «нет» я умею спокойно, без драмы и без длинных объяснений. Если что-то не откликается внутри, просто называю это прямо, без намёков и без игры в недосказанность — мне кажется, так честнее для обоих, и напряжения потом остаётся куда меньше, чем от вежливого молчания.

После отказа обычно не наступает неловкая пауза, которой все боятся. Разговор просто сворачивает в другую сторону — туда, где обоим комфортно, и вечер от этого не превращается в неудачу, а становится просто другим, не тем, что представлялся сначала.

Из услуг чаще всего просят глубокий минет — делаю его неторопливо, наблюдая за реакцией, а не по заученной схеме. Классический секс случается почти всегда, а минет без презерватива — то, о чём просят прямо, без долгих подводок и стеснения.

Национальность у меня русская, и особого значения этому факту я не придаю — гораздо интереснее то, как человек ведёт себя рядом, а не сухая строчка с данными, которую и не читает толком никто из тех, кто уже приезжал раньше и знает дорогу наизусть.

Возраст свой я тоже не прячу: мне 18 лет, и это не мешает мне точно понимать, чего хочу от вечера, а чего нет ни при каких условиях. Рост у меня 164 см, а вес — 58 килограммов, эти цифры называю отдельно, если вообще спрашивают, без спешки собрать всё в одну строку разом.

Принимаю у себя и готова приехать сама — формат подбираю под ситуацию гостя и время на дорогу. Час у себя стоит 7 000 ₽, два часа — уже 14 000 ₽, а ночь целиком — 35 000 ₽. На выезде цифры почти те же: два часа обойдутся в те же 14 000 ₽, а ночь — в те же 35 000 ₽, разница только в том, кто в итоге едет.

В галерее три фотографии — немного, зато без лишней ретуши и постановочных поз, снятых на скорую руку. По ним видно живого человека, а не витрину, и я не боюсь, что при встрече кто-то разочаруется в разнице между кадром и реальностью.

Волосы у меня тёмные, брюнетка от природы, без окрашивания и экспериментов с цветом — мелочь, но гости почему-то часто спрашивают именно об этом ещё до того, как переступают порог, стоя у того самого фонаря во дворе.

После встречи многие пишут, что дорога обратно уже не пугает так, как в первый раз, — тот же двор, тот же фонарь, но идёшь другим шагом, спокойнее. Мне нравится думать, что дело не только во мне, а в том, что человек за вечер успел выдохнуть и перестал держать плечи напряжёнными, как при входе.