Ты сворачиваешь с проспекта в наш двор, а я уже жду — Варя

Город меняется быстрее, чем успеваешь заметить, стоит только солнцу уйти за крыши. Ещё час назад окна были серыми, а теперь горят жёлтым, и в лужах на асфальте плавают отражения вывесок. Я слежу за этим из окна, пока жду тебя, кутаюсь в плед и придумываю, каким путём ты доберёшься сегодня.

Кто-то спускается в метро и потом долго идёт через переход, где шаги отдаются эхом от кафеля, а из динамиков объявляют станции сонным голосом. Кто-то ловит машину прямо у бордюра и смотрит в окно на встречные фары, на людей с зонтами и пакетами из супермаркета. Мне нравится думать о твоей дороге ко мне — она короткая, но в ней уже есть предвкушение нашей встречи, лёгкое волнение перед звонком в дверь.

Мне 19, и в этом возрасте ещё не научилась скрывать нетерпение. Когда звонок наконец раздаётся, внутри что-то ёкает по-настоящему, а не для вида — будто это всегда впервые, сколько бы раз до этого ни случалось. Я подхожу к двери не сразу, специально задерживаюсь на пару секунд, чтобы выдохнуть и улыбнуться уже спокойно.

Рост у меня 168 сантиметров, и каблуки я надеваю почти всегда именно после заката — днём в них неудобно бегать по делам, зато к темноте самое время. В свете фонарей за окном я кажусь выше, тень вытягивается по стене коридора, и мне это нравится больше, чем стоило бы признавать.

Внутри у меня тепло и тихая музыка, шторы задёрнуты, а снаружи продолжает шуметь своя, отдельная от нас жизнь: сигналят машины, лает соседская собака, кто-то смеётся у подъезда. Раздеваться не тороплюсь — сначала хочу почувствовать, как ты выдыхаешь после дороги, как опускаются плечи и взгляд перестаёт бегать по сторонам.

Дальше — как получится, я не люблю жёсткий сценарий и заранее расписанный порядок действий. Умею дать глубокий минет медленно, со вкусом, не спеша, и при этом следить за твоим лицом, ловить момент, когда дыхание сбивается. Люблю анилингус активный, когда чувствую отклик сразу, без слов, по тому, как меняется хватка твоих рук. Если попросишь анал, подготовлюсь заранее и не буду торопить процесс — здесь важна не скорость, а доверие между нами.

Иногда мы вообще никуда не спешим первые полчаса — просто лежим рядом, разговариваем о ерунде, и это тоже часть встречи, а не пауза перед ней. Мне важно, чтобы ты чувствовал себя гостем, а не клиентом с таймером в кармане.

Вешу я 56 килограммов, и мне нравится, когда меня легко удержать одной рукой за талию, прижать к стене или к подоконнику — вид на двор оттуда особенно хорош, крыши соседних домов и одинокий фонарь у детской площадки.

К полуночи всё вокруг затихает, но у меня в квартире время течёт иначе, будто мы в отдельном кармане суток. Часы я не замечаю, пока ты рядом, только иногда слышу, как где-то далеко проезжает последний автобус. Что бы ни привело тебя в этот двор — усталость после смены, случайное решение или давняя мысль, которую наконец решился додумать до конца, — здесь можно просто выдохнуть и ничего не объяснять.

Приезжай, когда стемнеет. Дорогу ты уже знаешь — через двор, мимо жёлтых окон соседних квартир, прямо к моей двери, за которой давно горит свет специально для тебя.