В Москве, за плотными шторами, встречает Ксюша.

Первым делом — не свет, а звук. Ставлю трек с низким, тягучим басом, из тех, что слушаешь на грани слышимости, и только потом трогаю выключатель. Если начать со света, комната сразу становится местом встречи, а мне нужно, чтобы сперва возникло настроение, а уже потом — декорации. Иногда включаю трек ещё до того, как открою дверь, и слушаю его сама пару минут, настраиваясь на вечер. К этому моменту уже знаю, каким будет свет — трек почти всегда подсказывает нужную яркость.

Плейлист меняю почти каждую неделю, но правило одно: ничего с резким вступлением. Трек должен начинаться мягко, чтобы разговор перетекал в тишину, а не обрывался на середине фразы. Иногда меняю подборку прямо под гостя, если он с порога упоминает, что любит определённый жанр.

Свет у меня всегда непрямой. Верхняя лампа не включается никогда — от неё лицо выглядит так, будто его сфотографировали для пропуска. Две настольные лампы, повёрнутые к стене, дают достаточно, чтобы видеть друг друга, и достаточно тени, чтобы не видеть лишнего. Провода от ламп прячу за мебель заранее — мелочь, но именно она портит всю картинку, если торчит на виду.

Мне 22, блондинка, волосы ниже лопаток — крашу их сама, поэтому цвет ровный, без отросших корней, которые обычно выдают спешку. На это уходит вечер каждый месяц, зато при любом освещении цвет остаётся ровным.

Дальше идут мелочи, которые почти никто не называет вслух. В комнате не холодно и не душно. Простыня без запаха порошка — я проветриваю её отдельно от остального белья. Даже звук из коридора важен: если за стеной шумно, включаю музыку чуть громче, чтобы чужие разговоры не долетали до кровати. Даже вода в стакане на тумбочке должна быть комнатной температуры — ледяная посреди вечера сбивает настроение сразу обоим.

Бывает, гость сам приносит свой трек — тогда я подстраиваю свет под него, а не наоборот. Это меняет весь вечер, и мне нравится эта непредсказуемость больше, чем строгий сценарий, который сама придумала заранее.

При таком свете глубокий минет ощущается иначе — ты видишь тень, а не картинку в деталях, и это включает воображение сильнее яркости. Анилингус активный предлагаю ближе к середине встречи, когда трек уже сменился на что-то тише. Анал случается редко и только если располагает обстановка, а не потому, что так положено по списку услуг где-то на странице.

Рост у меня 160 см — при таком освещении это работает на руку: меньше поверхности, ярче контраст, тени ложатся резче, чем у более высоких девушек, и я это заметила ещё давно, экспериментируя одна перед зеркалом.

Вешу 45 кг, и это тоже часть картинки: лёгкая тень, никакой грузности в движении, когда меняю позу под музыку, а не под счёт в голове.

Час — 12 000 ₽, два часа — 24 000 ₽, ночь — 60 000 ₽, одна цена что дома, что на выезде.

В галерее 14 фото, снятых при том самом свете, который я описала, — ты увидишь ровно то, что получишь, а не студийную обработку. Пересматриваю галерею раз в пару месяцев и убираю снимки, которые уже не похожи на меня сегодняшнюю.