Немного сонная, но очень внимательная — я Анна

Замечаю почти у всех одну и ту же секунду у порога: человек на миг замирает, будто сверяется — точно ли сюда шёл. Куртку снимает не сразу, сумку ставит не там, где обычно ставят вещи, а куда попало, лишь бы освободить руки. Парень с погрузки, который час назад разгружал фуры на холоде, замирает так же, как менеджер, забежавший в обед между звонками, только у парня с погрузки руки холодные, а у менеджера телефон в кармане ещё вибрирует, будто не хочет отпускать.

Про менеджера отдельно, потому что он приходит по средам почти без опозданий, день в день, минута в минуту. Кладёт телефон экраном вниз без просьбы, хотя я никогда не прошу об этом специально. Просто у него так заведено — минута без экрана, потом можно и говорить. Иногда за эту минуту он успевает выдохнуть громче, чем за весь предыдущий рабочий день.

Есть другой тип — тот, кто отменял встречу несколько раз подряд, прежде чем всё-таки прийти. Писал «извини, не сегодня», потом снова писал через час, потом пропадал на какое-то время без единого слова. Такие в дверях чаще всего молчат дольше остальных, и я не тороплю, жду, пока сам скажет хоть слово — иногда это занимает дольше, чем сама встреча потом.

Ещё бывают те, кто говорит без остановки, едва зайдя — про работу, про пробки, про что угодно, лишь бы не молчать хоть секунду. Я не перебиваю, потому что за таким разговором обычно прячется обычная неловкость, которая проходит сама, если дать ей немного времени и не давить вопросами.

Мне 26 лет, и я давно перестала удивляться тому, что объединяет самых разных людей: у порога все на миг забывают, зачем шли, и это видно даже по спине, по тому, как расправляются или, наоборот, сжимаются плечи. Дальше уже неважно, кто он по профессии — важно то, что происходит после этой заминки, и происходит это почти всегда по-разному.

Встречаю у себя, но выезжаю тоже, если так удобнее. Дома всё простое: свет неяркий, вода тёплая, полотенца свежие, плед на спинке кресла, если вдруг замёрз с улицы. Если попросят — молчу, если хочет разговор — говорю не спеша. Никакой спешки в начале встречи, это я оставляю себе как правило, даже если день был длинным и хочется побыстрее.

Из того, что просят чаще: глубокий минет, иногда анал, если человек уверен и говорит об этом прямо, без намёков и без долгих объяснений заранее. Анилингус активный тоже спрашивают, но реже, чем можно подумать — сначала обычно хотят просто полежать рядом молча, ничего не обсуждая вслух.

В галерее 11 фотографий, и я не меняю их каждый месяц под настроение сайта — там разные ракурсы, разный свет, разное время года даже, но лицо везде моё, без масок и фильтров, которые всё стирают и делают чужим.

Люди, которые возвращаются, обычно объясняют это просто: им понравилась не встреча сама по себе, а то, что после заминки у двери их никто не торопил договаривать мысль. Это мелочь, но именно она почему-то запоминается дольше, чем всё остальное, включая сам вечер целиком.

Что объединяет тех, кто приходит: заминка у порога и то, что после неё они наконец говорят то, что думали всю дорогу сюда. Если у тебя тоже есть что сказать после этой паузы — я услышу, не перебивая.