Поздний вечер — моё время, и зовут меня Руби.

Есть вещи, которые я не обсуждаю и не подстраиваю под настроение конкретного человека, потому что дело не в настроении, а в правилах, которые у меня для себя же и придуманы, причём давно и не под кого-то конкретного. Проще сказать это сразу, в первые минуты знакомства, чем потом объяснять на полпути к чему-то, что уже не остановить и не переиграть заново.

Почти все в первые минуты тянутся к выключателю — гасят свет, будто в темноте легче, будто так меньше стеснения. Я всегда против этого возражаю, пусть даже мягко. Свет в первые минуты у меня остаётся включённым — не яркий, приглушённый, но достаточный, чтобы видеть друг друга, а не угадывать в силуэтах. Именно эта ошибка почти у всех повторяется одинаково, и именно её я останавливаю первой.

Чего я точно не делаю — не перехожу к близости раньше, чем появляется хоть какая-то лёгкость в разговоре. Может пройти пять минут, может двадцать, но пока этой лёгкости нет, я не тороплю ни себя, ни тебя. Не потому что играю в недотрогу, а потому что без неё всё дальше получается механическим, а я так не умею и не хочу учиться.

Мне 25, и за эти годы я поняла: правила, которые я не нарушаю, защищают не только меня, но и саму встречу от того, чтобы превратиться в формальность и обычную услугу без лица. Раньше я пыталась быть гибче ради чужого удобства, уступать там, где не хотелось, — сейчас понимаю, что это всегда шло во вред обоим, и не только в тот вечер.

Ещё чего я никогда не делаю — не изображаю то, чего не чувствую. Ни удовольствие, ни интерес, ни усталость раньше времени, чтобы поскорее закончить. Если мне хорошо — это видно и слышно без притворства, а если что-то не идёт, я лучше скажу прямо и предложу иначе, чем сыграю роль до конца вечера.

Рост у меня 169 см — при том же свете, который я не даю выключить, это заметно сразу, ещё в прихожей, когда мы стоим рядом и знакомимся заново, даже если знакомы не первый раз.

Из того, что происходит дальше: кунилингус я люблю по-настоящему, а не из вежливости, классический секс предпочитаю неторопливым, с паузами и разговором между ними, а анал предлагаю только тем, с кем к этому моменту уже выстроилось доверие — не по умолчанию и не как продолжение списка.

Вешу я 54 кг, сложение у меня некрупное, и это тоже часть того, почему мне важен свет в начале — при таком телосложении в полумраке легко ошибиться в ощущении дистанции между нами.

К концу вечера свет обычно можно и приглушить — тогда это уже не про стеснение, а про атмосферу, и решение принимаю не только я. За два часа встречи есть одна цифра, 16 000 ₽, и я называю её один раз, в начале, чтобы дальше вечер к деньгам не возвращался.

Всё это не капризы и не проверка на прочность — просто я давно поняла, какие условия делают встречу настоящей, а какие превращают её в обычную сделку, и вторых себе не позволяю. Так проще и честнее для нас обоих, а не только для меня.