Ты подходишь к окну раньше, чем ко мне — так бывает почти с каждым, я Ксения.

Окно во всю стену, а за ним к вечеру загорается весь город — эту деталь замечают буквально все, кто заходит впервые в мою квартиру. Кто-то сразу узнаёт знакомые огни, кто-то долго пытается сориентироваться, где именно находится дом относительно центра и ближайших станций. Мне нравится наблюдать за этим коротким моментом узнавания у каждого нового гостя без исключения.

Этот город для меня всегда фон, а не декорация ради красоты. Живу здесь давно, знаю, какие улицы пустеют раньше остальных, какие дворы шумят допоздна, где свет фонарей особенно тёплый, а где режет глаза холодной синевой поздним вечером. Постепенно эти маршруты складываются в собственную личную карту, которую не найдёшь ни в одном обычном приложении.

Глубокий минет у меня чаще всего происходит именно у этого самого окна — свет от города падает мягко, без резких теней, и создаёт совсем особенное настроение, которое сложно повторить при обычном верхнем освещении квартиры.

Классический вагинальный секс с видом на огни за стеклом получается спокойнее, чем в закрытой от всего мира комнате. Будто где-то там, снаружи, продолжается своя обычная жизнь, суетливая и шумная, а у нас с гостем в этот момент — отдельное, своё время, никак с ней не связанное.

Оральный секс без презерватива я предлагаю не с первых минут, а когда уже чувствую настоящее доверие, и часто это происходит как раз после того, как мы вместе постояли у окна, разглядывая маршруты моих любимых вечерних прогулок где-то далеко внизу, среди крыш и редких огней.

Есть у меня несколько мест неподалёку, куда хожу гулять в одиночестве перед встречами — набережная, тихий сквер за рынком, длинная улица с одинаковыми фонарями вдоль дороги. Эти прогулки настраивают меня лучше любого отдыха дома, будто сама улица помогает собраться с мыслями перед вечером, который только предстоит.

Гости иногда спрашивают, что за здание видно вдалеке или почему в одном районе огней заметно больше, чем в другом, и я с удовольствием рассказываю обо всём подряд — эти разговоры у окна получаются неожиданно тёплыми, будто мы обсуждаем что-то общее, а не просто случайный вид из чужой квартиры.

К поздней ночи вид за окном заметно меняется — гаснут офисные окна, зато ярче горят вывески у дороги, и это тоже часть настроения, которое я стараюсь не упускать никогда. Разные часы суток дают совсем разную картину за стеклом, и я люблю наблюдать это снова и снова, встреча за встречей, будто смотрю один и тот же фильм с новым концом.

Если придёшь позже обычного, обязательно подойди к окну первым делом — увидишь всё таким, каким вижу его я почти каждый вечер, и, может, поймёшь чуть больше про меня саму раньше, чем мы вообще успеем заговорить.

Подруги смеются, что я могла бы работать экскурсоводом по вечерним маршрутам, настолько подробно помню, где какой магазин работает допоздна, а где лучше не задерживаться после полуночи. Мне это скорее приятно, чем странно — знание района даёт ощущение уверенности, которое потом передаётся и остальному вечеру.