Ты поймёшь, что вечер удался, если за окном завизжит трамвай на повороте, — я Луиза.

Наш дом стоит рядом с разворотным кольцом, и трамваи там берут поворот с таким протяжным скрежетом, что первые пару раз гости вздрагивают и оборачиваются к окну. Я к этому звуку привыкла настолько, что перестала его замечать — а потом заметила снова, когда стала обращать внимание, кто из гостей вздрагивает, а кто нет.

Разница между хорошим вечером и просто нормальным начинается именно с этого. В нормальном вечере трамвай проезжает, я извиняюсь за шум, человек кивает — и всё, эпизод закрыт, дальше идём по плану. В хорошем — кто-то вдруг говорит: «а у меня в детстве такой же звук был под окном», и с этой фразы разговор поворачивает совсем в другую сторону, случайную и настоящую.

Мне не нужно специально создавать такие моменты — они либо случаются сами, либо нет. Но я научилась их не спугивать. Не тороплю разговор дальше, если он вдруг зацепился за что-то живое, даже если это всего лишь скрип рельсов за стеклом. Иногда пауза после такой фразы длится дольше, чем сама фраза, и в этой паузе становится понятно, продолжится ли вечер как обычная встреча или свернёт куда-то в сторону, которую заранее не спланируешь.

Живу я в этом районе не первый год, и трамвайное кольцо стало для меня чем-то вроде метронома вечера: по тому, насколько часто дребезжит стекло, я примерно понимаю, сколько времени прошло с начала встречи, даже не глядя на часы.

Из услуг чаще всего просят классический секс, спокойный и без спешки — под тот же ритм, что задаёт кольцо за окном. Глубокий минет делаю неторопливо, наблюдая за реакцией, а не по счёту. Золотой дождь даю только тем, кто сам прямо об этом просит, без намёков и недомолвок.

Мне 27, и с возрастом я стала гораздо разборчивее в том, что считаю хорошим вечером — раньше могла принять за удачу любую встречу без явных проблем, теперь мерю иначе: было ли что-то живое сверх самого процесса, зацепило ли хоть что-то по-настоящему, а не просто прошло гладко по накатанной.

Рост у меня 175 сантиметров, и в дверях это обычно первое, что замечают — а вот вес называю отдельно, в другом разговоре: вешу 55 килограммов, но вспоминаю об этом редко, разве что кто-то спросит прямо.

Принимаю у себя, в той самой квартире у кольца — переезжать не собираюсь, привыкла к этому шуму и к тому, что он делает вечер живее. Час стоит 2 000 ₽, два часа — уже 4 000 ₽, а ночь целиком — 12 000 ₽, и за ночь трамваи успевают несколько раз проехать мимо, потом затихают ближе к утру, и в комнате становится совсем тихо.

В галерее семь фотографий — снимала их дома, при том же свете, что и вечером, без студийной подсветки и лишней обработки.

Если тебе интересно не просто провести время, а заметить что-то настоящее посреди обычного вечера — заходи. Кольцо за окном как раз работает без перерыва, так что скрежет трамвая точно застанешь, а вот к какому именно моменту вечера он придётся — уже зависит от нас двоих.