На Юго-Западе Москвы, в квартире с зеркалом в тяжёлой золочёной раме, живёт Лина.

Зеркало досталось от прежних хозяев вместе с квартирой — я хотела его сначала снять, слишком уж вычурное, старомодное. Но потом передумала: почти каждый, кто заходит впервые, останавливается напротив него хотя бы на пару секунд, будто оно само притягивает взгляд ещё до того, как человек успевает осмотреться вокруг.

С постоянными гостями всё иначе. Они на зеркало давно не смотрят — проходят мимо него так же спокойно, как мимо любой другой привычной вещи в собственном доме. Вот, пожалуй, главная разница между первой встречей и повтором: новый человек изучает пространство, а тот, кто уже бывал здесь раньше, изучает только меня, и то не с самого начала, а как-то исподволь, по ходу вечера.

Первая встреча почти всегда начинается с лёгкой настороженности — с обеих сторон. Человек не знает, чего ожидать, я не знаю, каким он окажется в разговоре. Зеркало в этом смысле помогает: пока гость его разглядывает, у меня есть минута присмотреться, понять темп, с которым лучше начинать вечер.

Повтор устроен совсем по-другому. Мы уже примерно знаем ритм друг друга, и не нужно тратить время на то, чтобы к нему прийти заново. Разговор начинается сразу с того места, на котором закончился в прошлый раз, будто и не было паузы между встречами.

Есть гости, которые возвращаются годами, и с ними уже сложился свой негласный порядок — кто-то сразу садится в кресло у окна, кто-то первым делом идёт на кухню поставить чайник, даже не спрашивая, можно ли. Мне это нравится больше, чем кажется на первый взгляд: значит, человек здесь действительно свой, а не гость в строгом смысле слова. Один из таких постоянных однажды даже поправил раму зеркала, когда она чуть съехала после уборки — сделал это не спрашивая, как у себя дома, и я тогда впервые подумала, что дом действительно общий, хотя бы на пару часов.

Из услуг чаще всего выбирают классический секс — спокойно, без спешки, в темпе, который за годы уже отработан с постоянными. Кунилинус люблю за то, что там особенно заметна честная реакция человека. А оральный секс без презерватива для многих про особую близость, и повторным гостям я это позволяю охотнее, чем новым.

Мне 41, и с возрастом стало гораздо проще держать этот баланс между теплом старого знакомства и вниманием к новому человеку, который заходит впервые. Рост у меня 160 сантиметров, а вешу я отдельно от роста — 60 килограммов, но об этом почти никогда не говорим в разговоре, не до того обычно.

Национальность русская, принимаю у себя, в той же квартире с зеркалом. Час стоит 4 000 ₽, два часа — 8 000 ₽, и оба варианта проходят под тем же золочёным взглядом из угла комнаты, привычным для одних и всё ещё новым для других.

В галерее четыре фотографии — снимала их дома, в том числе одну прямо у зеркала, чтобы было видно и раму, и комнату целиком.

Если ты заходишь впервые — зеркало наверняка тебя тоже задержит хотя бы на секунду. А если уже бывал здесь раньше — просто заходи, ты и так знаешь, где сесть.