Поздний вечер — Катя одна в квартире, где за окном уже барабанит дождь.

Про то, что происходит после ухода гостя, почти никто не спрашивает — все интересуются только тем, что было до. А ведь именно эти минуты многое говорят о человеке, который только что закрыл за собой дверь.

Первым делом я подхожу к окну — не проверить погоду, а просто постоять там пару минут, глядя, как капли стекают по стеклу вкось, потому что дует ветер с той стороны, где стоит мой дом. Этот дождь стал почти привычным фоном для таких вечеров, и я не тороплюсь его прогонять шторой.

Потом убираю постель — не потому что так положено, а потому что мне самой спокойнее в порядке, чем в напоминании о том, что было час назад. Складываю подушки ровно, поправляю плед, и в этой механике есть своя польза: тело успевает переключиться раньше головы.

Дальше — душ, но не быстрый, а такой, чтобы вода успела смыть не только усталость, а и ту роль, в которой я только что была. После него я уже совсем другая — просто женщина в своей квартире, а не тот образ, который видел гость минуту назад.

Мне 28, и с годами я поняла: этот переход после встречи важнее, чем кажется со стороны. Без него легко залипнуть в одном состоянии на весь оставшийся день, а мне важно возвращаться к себе настоящей регулярно, а не изредка.

Пока дождь ещё стучит по подоконнику, я обычно завариваю что-нибудь горячее и сажусь у окна с чашкой — смотрю, как город мокнет внизу, и ни о чём особо не думаю, просто даю голове отдохнуть от разговоров и образов.

Из того, что было в этот час — глубокий минет я делаю с полной отдачей, а не для галочки, и это чувствуется сразу. Анал предлагаю только тем, кто не спешит и слушает мой темп. А активный анилингус дарю сама, без просьб, когда вижу нужный настрой у человека напротив.

Принимаю у себя, но при желании приеду и к тебе — оба варианта привычны, разница лишь в том, где потом окажется тот самый дождь за окном. Час у меня стоит 8 000 ₽, называю цифру один раз и больше к деньгам не возвращаюсь.

К тому моменту, как дождь стихает, я обычно уже полностью вернулась в себя — спокойная, без остатков чужого настроения, готовая либо ко сну, либо к следующей встрече, если она вообще случится сегодня.

Соседка снизу как-то сказала, что слышит, как я хожу по квартире вечерами — то к окну, то на кухню, то обратно. Не знала, что кто-то вообще замечает эти маршруты, но мне спокойно от мысли, что моя тишина не совсем беззвучна для остального дома. Иногда вместо чашки горячего я просто сажусь на подоконник с пледом и слушаю, как капли неровно стучат по карнизу, то громче, то почти пропадая — этот звук помогает мыслям выстроиться заново, без спешки и без чужих голосов внутри головы.

Так что если после нашей встречи выглянешь в окно и увидишь дождь — знай, что примерно так же выглядит и моя тишина после твоего ухода, только без спешки и без сожалений.