Ты наверняка представлял меня по-другому, если судить со стороны, — а зовут меня Влада.

Обо мне часто думают, что если работа такая, значит, я холодная, механическая, будто включаю режим и выключаю его за дверью. На деле всё ровно наоборот: я не умею работать вполсилы, и если встреча случилась, значит, я в ней целиком, а не где-то мыслями в другом месте.

Перед каждым гостем у меня есть один и тот же ритуал, который я не пропускаю почти никогда: за пятнадцать минут до звонка в домофон я зажигаю свечу на подоконнике, ставлю плейлист без слов и медленно переодеваюсь, будто готовлюсь не к работе, а к чему-то личному. Свеча — это не для атмосферы напоказ, а способ самой перестроиться, оставить день за порогом.

Ещё одно неверное представление: что за словами обо мне и приятной внешностью нет ничего настоящего, только заученные фразы. Но я много смеюсь по-настоящему, могу растеряться, если вопрос неожиданный, и совсем не умею изображать то, чего не чувствую в моменте — фальшь всегда заметна, и мне важно, чтобы её не было между нами. Если что-то не нравится, я скажу прямо, а не буду улыбаться из вежливости.

Ещё думают, что раз я много встречаюсь с людьми, значит, мне уже ничего не любопытно, всё привычно и предсказуемо. На самом деле каждый гость приносит что-то своё — манеру говорить, темп дыхания, привычку держать руки, — и это не даёт скатиться в автоматизм, о котором обычно и думают со стороны.

Думают ещё, что если формат встречи привычный, значит, всё заранее расписано по шагам, будто по инструкции. На самом деле ритуал у меня один — та самая свеча и тишина перед звонком, — а дальше всё зависит от того, кто пришёл: настроение, темп, разговор перед постелью. Я подстраиваюсь не потому что должна, а потому что мне правда интересно, какой ты.

Мне 26 лет, и за это время я услышала о себе достаточно домыслов, чтобы перестать на них обижаться. Кто-то решает по фотографии, кто-то по тому, как я пишу сообщения, — и почти всегда ошибается, потому что живьём я совсем другая: более тихая, более внимательная, менее уверенная в первые минуты, чем можно подумать.

Из того, что делаю с удовольствием, а не по необходимости: классический секс люблю, когда есть время не спешить, глубокий минет — отдельное удовольствие, которое я не тороплю, а активный анилингус оставляю для тех, кому действительно интересно довериться до конца. Это не список услуг, а то, что я выбираю сама, когда чувствую отклик.

Принимаю у себя и выезжаю тоже, но ритуал перед встречей остаётся одинаковым независимо от адреса — свеча путешествует со мной в сумке, а вместе с ней и та же тишина за несколько минут до звонка. Это единственное, что я не готова менять ради удобства или спешки.

Если ты уже придумал, какая я, — просто зайди и проверь. Обещаю, что реальность окажется живее любого предположения, а свеча всё ещё будет гореть, когда ты переступишь порог, и запах воска задержится в комнате ещё долго после того, как ты уйдёшь.