Знаешь, какую ошибку почти все делают, когда присылают мне адрес? Это я, Яна.

Номер подъезда пишут почти всегда, а вот код домофона или этаж — забывают чаще, чем можно представить. Стою потом у чужой двери, набираю разные комбинации, звоню в разные квартиры наугад, пока кто-то наконец не отзовётся с недовольным голосом. Смешно, но именно эта мелочь чаще всего задерживает начало вечера сильнее любых пробок на дороге и нервирует обоих.

Я езжу к гостям сама, поэтому дорога — это отдельная часть моего вечера, ещё до звонка в дверь. Такси, лифт, длинный коридор с одинаковыми дверями — и только потом собственно встреча. Мне даже нравится этот путь: он как настройка перед тем, что будет дальше, время подумать о человеке, к которому еду.

Глубокий минет я делаю с особым вниманием к тем, кто встречает меня уже спокойным, без суеты после моих блужданий по подъезду. Раздражение из-за перепутанного этажа быстро проходит, если гость сам с юмором относится к путанице, а не извиняется десять раз подряд.

Классический вагинальный секс на выезде получается совсем другим, чем дома у себя: чужая обстановка, чужие запахи, иногда чужая музыка из соседней квартиры — всё это часть атмосферы, которую я тоже учитываю. Мне нравится подстраиваться под чужое пространство, а не тащить туда своё привычное расписание.

Кунилинус я предлагаю обычно ближе к середине встречи, когда уже освоилась в незнакомой квартире и перестала замечать, что нахожусь в гостях. Это переключение происходит быстро, буквально за несколько минут, и дальше всё идёт так, будто я бывала здесь уже много раз и знаю расположение каждой комнаты.

После того как я ухожу от гостя, у меня есть свой маленький ритуал: выхожу на улицу, делаю глубокий вдох и сразу же вызываю такси, ещё стоя у подъезда. Не люблю ждать машину на морозе или под дождём, поэтому вызываю заранее, буквально в дверях, пока прощаюсь на пороге.

По дороге домой я обычно молчу и просто смотрю в окно машины, прокручивая вечер в голове — не оценивая его, а именно вспоминая мелкие детали. Какая была музыка, что гость сказал в самую первую минуту, запутался ли он в подъезде или встретил меня прямо у своей двери с извинениями наготове.

Дома первым делом снимаю обувь и иду под тёплый душ — это граница между рабочим вечером и обычной жизнью, в которой я снова просто Яна, а не образ из короткого описания. После душа обычно пишу подруге короткое сообщение, что добралась нормально и хорошо себя чувствую, и только тогда вечер можно окончательно считать законченным.

Если соберёшься писать мне адрес, сделай нам обоим одолжение — укажи этаж и код сразу, без напоминаний. Остальное я беру на себя и приезжаю уже настроенной на спокойный, неторопливый вечер без лишней суеты у чужого подъезда.

Мне кажется, именно из таких мелочей и складывается впечатление о встрече ещё до того, как она началась по-настоящему. Пять минут, потерянных у домофона, легко превращаются в неловкое начало вечера, а пять минут, сэкономленных точным адресом, дают лишнее время на разговор и настрой друг на друга.