Ольга — из тех, кто выстраивает вечер вокруг музыки и света, а не наоборот

Под рукой у меня почти всегда лежит одна и та же зажигалка — простая, металлическая, чуть поцарапанная снизу. Ей я зажигаю свечи в комнате перед встречей, и без этого ритуала вечер у меня как будто не начинается по-настоящему.

Свет в квартире я никогда не включаю верхний — только настольная лампа в углу и те самые свечи, о которых уже сказала. От этого комната сразу становится теплее на вид, даже если за окном обычный серый московский день без ничего особенного.

Музыку подбираю заранее, ещё до того, как гость постучит в дверь. Обычно это что-то негромкое, без резких переходов — фоном, а не главным героем вечера. Если человеку хочется тишины вместо музыки, я спокойно выключаю плеер, никаких обид тут быть не может. Иногда меняю плейлист прямо посреди разговора, если чувствую, что настроение в комнате стало другим, — слух у меня на такие вещи довольно чуткий.

Блондинка я от природы, и при таком приглушённом свете волосы выглядят почти пепельными — сама заметила это далеко не сразу, а обратила внимание, только когда гость однажды сказал об этом вслух за разговором у той же лампы.

Русская, родилась и выросла в Москве, и весь этот маленький набор привычек — зажигалка, свечи, приглушённый свет, тихая музыка — складывался постепенно, не по чьей-то подсказке, а просто методом проб на себе самой.

Пока разговариваем в начале встречи, зажигалка почти всегда остаётся у меня в руке — верчу её между пальцами, иногда просто держу, не открывая. Мелочь, но без неё сам разговор почему-то идёт не так гладко, будто не хватает какой-то опоры для рук.

Из того, чем занимаюсь охотно и открыто, — глубокий минет, классический секс и оральный секс без презерватива, если человек говорит об этом заранее и прямо. Атмосфера вокруг для меня не менее важна, чем сам процесс, потому и уделяю ей столько внимания с самого порога.

Принимаю у себя, но при желании готова выехать сама — тогда беру ту же зажигалку с собой, хотя свечи, конечно, остаются дома. На выезде вместо них стараюсь просто приглушить свет в чужой комнате, если это вообще возможно, и включить ту же спокойную музыку с телефона, чтобы вечер хоть немного напоминал тот же самый, привычный настрой, что и у меня дома.

Час встречи у меня дома стоит 5 000 ₽, и в эту сумму, если честно, входит не только время, но и вся та атмосфера вокруг — свет, музыка, свечи, зажжённые той самой зажигалкой, которая почти никогда не выпускает из пальцев.

В галерее у меня всего 3 фотографии, и все они сняты как раз при том самом приглушённом свете, о котором я столько говорю, — без вспышки, без резкости, ровно так, как выглядит комната на самом деле, когда приходит гость.

Мне 21 год, и, наверное, именно поэтому мелочи вроде света и звука до сих пор кажутся мне важнее любых громких слов. Зажигалка снова у меня в руке, свечи готовы, музыка тихо играет — жду, когда постучат.