Москва, тихий спальный двор — и где-то там, на седьмом этаже, ждёт тебя Эрика.

Под моими окнами вечерами скрипит качель на детской площадке — ржавая пружина, которую никто не смазывает уже который год, и этот звук стал для меня почти будильником настроения: если качель скрипит редко и коротко, значит, во дворе тихо и вечер обещает быть спокойным, без лишней суеты за стеной.

Перед встречей мне важно сказать вслух то, что часто остаётся недосказанным: расскажи заранее, если торопишься или, наоборот, никуда не спешишь и хочешь провести время подольше, — эта одна фраза меняет весь темп вечера и помогает мне подстроиться правильно с самого начала, а не гадать.

Живу и принимаю только у себя, никуда не выезжаю, и квартира у меня спокойная: батареи не гудят, соседи почти не слышны через стену, разве что иногда доносится приглушённая музыка сверху, лёгкий бас через перекрытие, но она скорее убаюкивает, чем мешает разговору или отвлекает от главного.

Ещё важно сказать честно про настроение: если день выдался тяжёлым, не нужно изображать бодрость с порога — я умею разговорить человека мягко, без нажима и лишних вопросов, и обычно к середине вечера та самая скрипучая качель за окном перестаёт быть единственным звуком в комнате.

Мне 20, и я давно поняла, что лучшие встречи случаются не с теми, кто пытается казаться идеальным гостем и держит лицо, а с теми, кто просто честно говорит, чего хочет и чего не хочет заранее, до того как мы окажемся рядом друг с другом.

Из услуг, которые дарю особенно охотно, — классический вагинальный секс и кунилинус, а ещё золотой дождь, который даю, но только после честного разговора, когда я вижу, что человек действительно этого хочет, а не просто пробует спросить наугад, стесняясь озвучить желание прямо.

Звук качели во дворе слышен лучше всего поздним вечером, когда стихает основной городской шум, и я специально не закрываю окно плотно даже в прохладную погоду — этот скрип напоминает мне, что за стенами квартиры продолжается обычная жизнь, и мне это нравится куда больше полной тишины.

Если хочешь, чтобы всё совпало, скажи заранее и про мелочи: любишь ли тишину или негромкую музыку, хочешь ли сразу к делу или сначала посидеть и поговорить о пустяках, — я подстроюсь под любой вариант, но услышать об этом заранее гораздо приятнее, чем угадывать на месте.

Иногда гость сам замечает эту скрипучую качель за окном и спрашивает, что за звук такой, и я честно рассказываю про ржавую пружину и ленивого дворника, который обещает починить её уже второй сезон подряд, да так и не доходят руки.

Мне кажется, именно такие честные мелочи — про звук за окном, про настроение, про то, чего хочется на самом деле, — делают встречу настоящей и запоминающейся, а не заученным сценарием на двоих без единого живого слова между нами.

Так что расскажи заранее, с чем ты придёшь: с усталостью, с волнением или с лёгкостью и хорошим настроением, а я подстрою вечер под тебя, и тогда даже скрип старой качели за окном будет звучать удачно и совсем не мешать.