Тверской район давно привык к вечерним пробежкам — здесь и живёт Спортсменочка.

Каждый вечер под окнами слышен один и тот же звук — глухой стук мяча об асфальт на площадке через дорогу, где допоздна играют в баскетбол местные подростки. Я привыкла к нему настолько, что если однажды его не будет, наверное, замечу тишину быстрее, чем что-либо другое.

До встречи мне важно проговорить одну простую вещь: формат. Принимаю я у себя или еду сама — не имеет значения для настроения, но имеет значение для темпа вечера, поэтому лучше решить это заранее, а не выяснять на пороге.

Живу спортом всерьёз — не как хобби для галочки, а как то, без чего рабочая неделя не складывается. Утренняя тренировка держит меня в форме куда лучше любых диет, и это заметно в том, как я двигаюсь и как быстро восстанавливаюсь после долгого вечера. Иногда даже перед встречей нахожу полчаса на растяжку — не для вида, а потому что после этого сама чувствую себя собраннее и спокойнее.

Мне 30, и с возрастом я стала честнее с собой в том, что мне подходит, а что нет. Раньше могла подстраиваться под чужие ожидания, теперь сразу говорю, если что-то не откликается, — и вечер от этого становится только лучше для обеих сторон.

Стук мяча за окном обычно затихает ближе к десяти, когда ребята расходятся по домам, и в квартире после этого становится по-настоящему тихо — только тогда я чувствую, что вечер по-настоящему начался, без фонового шума с улицы.

Рост у меня 175 сантиметров, и это, честно говоря, влияет на многое — от того, как сидит одежда, до того, как легко мне держать темп на пробежке рядом с кем-то заметно выше среднего.

Из того, что случается на встрече — глубокий минет без спешки, анилингус, если между нами есть настоящий контакт, и анал только там, где обоим по-настоящему спокойно, а не потому что это где-то в списке. Я не тащу всё это скопом в один вечер, а слушаю, что уместно именно сейчас.

Вешу 60 килограммов, и при таком росте это держится в основном за счёт спорта, а не ограничений в еде — я ем нормально, просто много двигаюсь, и тело само находит баланс без насилия над собой.

Когда гость приезжает сам, я стараюсь заранее описать дорогу подробно — какой подъезд, где домофон, чтобы не пришлось звонить и объяснять на ходу. Мелочи вроде этой снимают напряжение быстрее, чем любые слова про атмосферу. А если еду сама — предупреждаю заранее, сколько примерно займёт дорога, чтобы не пришлось ждать и гадать, скоро ли я появлюсь.

Ещё до встречи я честно говорю о темпе — люблю, когда вечер разгоняется постепенно, а не с порога, и если человеку ближе то же самое, всё складывается почти само собой, без лишних слов и уговоров.

Совпасть для меня — значит не тратить первые полчаса на выяснение очевидного. Когда формат, время и настроение обговорены заранее, остаётся только сам вечер — без лишней суеты, зато с тем самым звуком мяча за окном как фоном, к которому я успела привязаться.