Марьяна — вечер обычно начинается с прогулки и заканчивается так, как ты сам захочешь.

Через дорогу от моего дома стоит цветочный магазин, который работает допоздна, и его вывеска светится ровным розовым светом — не ярким, не режущим глаза, а таким, что окрашивает весь тротуар перед ним в мягкий оттенок. Именно по этому свету я обычно определяю, что день закончился и начинается вечер.

Люблю выходить из дома пешком, без машины, и идти сначала мимо этого магазина, потом через двор с детской площадкой, где к вечеру остаются только качели, поскрипывающие на ветру. Маршрут почти всегда один и тот же, но каждый раз в другом настроении — иногда быстрым шагом, иногда медленно, разглядывая витрины и никуда особо не торопясь.

Есть ещё один поворот, который я почти всегда делаю крюком — мимо старого дома с лепниной на фасаде, подсвеченной снизу жёлтыми прожекторами. Даже если тороплюсь, стараюсь пройти именно там, а не по прямой дороге, потому что этот вид почему-то настраивает лучше любой музыки в наушниках.

Мне 28, и вечерний город я знаю куда лучше, чем дневной — в темноте он совсем другой, спокойнее, без спешки офисных часов пик, когда все либо бегут домой, либо только выходят куда-то развлечься.

Если встреча начинается у меня, я заранее приглушаю свет в комнате — почти до того же оттенка, что и вывеска через дорогу, только тёплого, а не розового. Мне нравится, когда обстановка внутри и снаружи как будто перекликаются друг с другом.

Рост у меня 165 сантиметров, и по вечернему городу это очень удобный рост — не выделяюсь в толпе, могу спокойно идти в любой обуви, даже на каблуках, не боясь оступиться на неровном асфальте в темноте.

Иногда после встречи снова выхожу на ту же улицу, уже поздно, когда магазин закрыт и вывеска выключена, а фонари остаются единственным источником света. Разница между этими двумя состояниями улицы — освещённой и погасшей — почему-то каждый раз меня немного трогает.

Из услуг, которые чаще всего случаются вечером — глубокий минет, анилингус, если чувствуется настоящая близость, и анал только там, где обоим действительно комфортно, без спешки и без давления с чьей-либо стороны.

Вешу я 80 килограммов, и с этим весом чувствую себя увереннее, чем когда-либо раньше — фигура у меня не модельная, а живая, и мне нравится, что вечерний свет её не прячет, а наоборот подчёркивает мягкие линии.

Если гость приезжает сам, стараюсь заранее рассказать, каким путём удобнее идти от метро — так, чтобы он тоже прошёл мимо той же вывески и хоть немного почувствовал вечер таким же, каким чувствую его я, ещё до того как окажется у меня дома.

Вечерний город для меня — это не фон для встречи, а часть её. Свет из окон, работающие допоздна витрины, тишина после десяти — всё это настраивает так же сильно, как сам разговор, и я стараюсь не торопить этот переход, а дать ему случиться постепенно, шаг за шагом. Даже когда встреча заканчивается поздно, я всё равно выхожу ненадолго на балкон — посмотреть, как выглядит улица в этот час и горит ли всё та же вывеска через дорогу. Это моя личная точка в конце вечера, которую я не пропускаю почти никогда.