Елена — обещаю встречу, после которой у тебя останется только хорошее послевкусие.

Многие гости даже не задумываются о том, что происходит, когда за ними закрывается дверь, — а у меня в этот момент начинается своя маленькая часть вечера, которую я никому специально не показываю, но которая для меня по-своему важна.

Первым делом я всегда подхожу к большому зеркалу в раме, которое стоит у стены напротив кровати. Его почти каждый гость замечает ещё в самом начале, потому что рама тяжёлая, резная, явно старая, — она совсем не вписывается в остальную обстановку и от этого сразу бросается в глаза.

Когда гость уходит, я смотрю в это зеркало не для того, чтобы поправить причёску или макияж, а чтобы просто на минуту остановиться и понять, как прошёл вечер — довольна ли я, устала ли, осталось ли внутри что-то приятное от встречи. Это стало почти ритуалом, без которого сложно перейти к следующим делам, и я не помню, когда он появился, — просто в какой-то момент стал частью привычного порядка.

Потом я обычно навожу порядок в комнате — не спеша, без суеты, будто продлеваю тишину, которая наступает сразу после закрывшейся двери. Убираю бельё, поправляю подушки, иногда просто сижу минуту-другую на краю кровати, прежде чем встать и заняться чем-то ещё. Мне важно, чтобы к следующей встрече комната выглядела так же, как в самом начале, без единого следа от предыдущего вечера.

Многие гости, кстати, спрашивают про то самое зеркало — откуда оно, почему именно такое тяжёлое и старое среди современной мебели. Отвечаю честно: досталось от бабушки, и я специально не стала менять его на что-то более простое, потому что оно напоминает мне о доме, из которого я когда-то уехала. Иногда ловлю себя на мысли, что это единственная вещь в комнате, которая по-настоящему моя, а не куплена просто для обстановки.

Мне 19 лет, и, наверное, поэтому мне особенно важны такие маленькие ритуалы после встречи — они помогают не растворяться полностью в чужих ожиданиях и сохранять ощущение, что вечер принадлежит и мне тоже, а не только гостю. Без них я бы, наверное, слишком быстро теряла себя между одной встречей и другой, не замечая, как одно перетекает в другое.

Из услуг чаще всего просят анал, активный анилингус и глубокий минет, и уже после ухода я иногда вспоминаю разговор больше, чем сами действия, — какие-то фразы, интонации, то, как человек прощался в дверях.

Работаю я и у себя, и на выезд, час у себя стоит 23 000 ₽, и в эту сумму, мне кажется, входит не только время встречи, но и то внимание, с которым я потом привожу мысли в порядок перед следующим гостем.

Иногда думаю, что этот тихий момент наедине с зеркалом важнее, чем кажется со стороны, — он позволяет мне закрыть один вечер и по-настоящему открыто встретить следующий, не таща за собой чужие настроения без разбора.

Если тебе интересно, что происходит, когда закрывается дверь, — приходи и узнаешь сам, а зеркало в тяжёлой раме расскажет тебе больше, чем я успею сказать словами.