В Москве, среди шумных проспектов и тихих дворов, живёт Анютка.

Перед каждым вечером у меня есть привычка, от которой я так и не смогла отказаться: растираю ступни мятным кремом, медленно, палец за пальцем, будто готовлю себя к долгой дороге, а не просто к встрече дома. Без этого ритуала я чувствую себя не до конца собранной, как будто забыла надеть что-то важное.

Хороший вечер отличается от просто нормального не подарками и не длительностью, а тем, замечает ли гость эти мелочи вокруг себя. Один человек зайдёт, сразу сядет и начнёт разговор о себе, даже не оглядевшись. Другой остановится в дверях, посмотрит на комнату, спросит, как прошёл мой день — и вот с этого простого вопроса всё сразу становится другим.

Классический вагинальный секс в такие удачные вечера получается совсем иначе, чем в обычные: спокойнее, внимательнее друг к другу, без ощущения, что кто-то куда-то спешит. Мне важно, чтобы тело чувствовало не только само действие, но и то, что происходит вокруг него — дыхание, паузы, случайные слова между.

Фут-фетиш я предлагаю с особым удовольствием именно тем гостям, кто уже почувствовал этот настрой — тогда мятный крем, которым я растирала ступни перед встречей, оказывается кстати вдвойне. Кожа мягкая, прохладная, и реакция на прикосновения совсем другая, чем была бы без этой маленькой подготовки заранее.

Обычный вечер тоже бывает вполне приятным, но в нём чего-то не хватает — того самого внимания к деталям, которое превращает встречу в историю, а не просто в событие вечера. Я не виню за это гостей, просто честно замечаю разницу и стараюсь сама подтягивать атмосферу, даже если начало было суховатым.

Крем этот у меня один и тот же уже долгое время, с лёгким запахом мяты, который остаётся на руках ещё после того, как гость давно ушёл. Иногда специально не мою руки сразу, чтобы ещё немного подержать этот запах при себе — маленькая память о хорошем вечере, если он получился именно таким.

Разница между хорошим и обычным вечером чувствуется даже в мелких словах на прощание. После хорошего гость обычно задерживается в дверях чуть дольше положенного, будто не готов сразу вернуться в свою повседневную жизнь. После обычного просто уходит — вежливо, спокойно, но без этой лишней тёплой паузы у порога.

Я стараюсь не гнаться за тем, чтобы каждый вечер был идеальным — это выматывает и в итоге даёт совсем обратный эффект. Гораздо честнее признать, что бывают разные дни, разное настроение, разная химия между двумя людьми, и далеко не каждая встреча обязана становиться особенной историей для будущих воспоминаний.

Но если ты готов заметить мелочи — аромат крема, тишину между словами, взгляд, брошенный на комнату при входе — у нас с тобой есть все шансы на тот самый хороший вечер, ради которого я и делаю этот маленький ритуал перед каждой встречей.

Можешь считать это суеверием, но я в него верю: пропустить крем перед встречей — значит настроить себя на что-то торопливое и неполное. А с ним даже самый обычный будний день превращается в повод собраться, привести мысли в порядок и встретить гостя по-настоящему готовой, а не наспех.