Ника моет чашки из-под чая, пока думает о госте, который только что ушёл.

Дверь закрывается, и первым делом я иду к окну — открываю форточку, впускаю холодный воздух, чтобы комната снова стала просто комнатой, а не местом, где только что был вечер вдвоём. Потом снимаю покрывало и стелю свежее, взбиваю подушки, убираю бокалы. Это не уборка ради уборки, а способ вернуться к себе после того, как весь вечер я была рядом с другим человеком, слушала его, отвечала на его настроение.

Чаще всего гости говорят одно и то же перед уходом: «у тебя дома чисто, как будто никто и не приходил». Сначала я слышала в этом комплимент квартире, а потом поняла — это скорее про меня саму, про то, что я не оставляю после встречи ощущение суеты или спешки, всё спокойно и на своих местах, даже разговор заканчивается без резкого обрыва.

Свечу гашу не сразу, даю ей догореть ещё немного, пока убираю посуду — так запах уходит постепенно, а не исчезает разом вместе с человеком. Полотенце в ванной меняю на чистое, даже если гость им почти не пользовался: для меня это часть ритуала, а не обязанность для кого-то другого.

После того как всё убрано, сажусь на пару минут в тишине — просто перевести дыхание, прежде чем снова листать сообщения или готовиться к следующей встрече. Друзья удивляются, что мне вообще нужна такая пауза после работы, а мне кажется, это естественно: любое живое общение забирает силы, даже самое приятное.

С возрастом я стала внимательнее именно к этим мелочам после ухода гостя, а не только к самой встрече. Мне 44, и раньше я бы просто рухнула на диван, не разбирая постель до утра, а сейчас будто продолжаю заботиться о пространстве, даже когда рядом уже никого нет.

Рост у меня 156 сантиметров, и из-за этого зеркало в прихожей я вешала специально ниже обычного — чтобы видеть себя целиком перед тем, как открыть дверь, а не гадать, всё ли в порядке. Вешу отдельно скажу — 50 килограммов, и это тоже не то, о чём думаю в момент уборки, разве что мельком, застёгивая халат перед тем, как начать наводить порядок.

Из услуг чаще всего просят активный анилингус — начинаю без спешки, слушая реакцию. Глубокий минет делаю неторопливо, с паузами. А золотой дождь даю только тем, кто прямо просит об этом заранее, без недомолвок.

Принимаю у себя и готова приехать сама. Час у себя стоит 7 000 ₽, а два часа у себя — уже 14 000 ₽. На выезде час и два часа обходятся одинаково — 17 000 ₽, а ночь на выезде — 40 000 ₽, и в эту цену входит время на дорогу и то самое спокойствие, с которым я потом убираю уже свою комнату, а не чужую.

В галерее у меня 3 фотографии, снятые без лишней обработки — по ним видно, как я выгляжу на самом деле, а не как удобно казаться. Если тебе тоже важно, чтобы после встречи оставалось что-то спокойное, а не пустота — заходи, чашки я, скорее всего, снова буду мыть уже после тебя.