Вики — вечер начинается с того, что я убираю телефон подальше, чтобы он не мешал.

Пока говорю, руки почти никогда не остаются без дела — то поправляю прядь волос, то верчу кольцо на пальце, то просто провожу ладонью по краю дивана, будто проверяю, насколько он тёплый. Это не нервозность, а привычка держать тело в движении, пока идёт разговор, особенно в первые минуты, когда человек ещё присматривается.

Есть вещи, которые я никогда не делаю, и это не тема для обсуждения при встрече. Не буду изображать то, чего не чувствую, не буду торопить человека, если он ещё не готов, и не буду делать вид, что мне всё равно, кто передо мной. Для меня это не список запретов, а просто то, как я устроена — обсуждать тут особо нечего, это данность, а не предмет для переговоров.

Ещё не буду притворяться, что вечер прошёл лучше, чем на самом деле, если по факту что-то не сложилось. Проще сказать честно, чем потом изображать восторг, который никого не обманет — ни меня, ни человека напротив. Мне кажется, именно из-за этой прямоты со мной легче договориться, чем с теми, кто соглашается на всё подряд, лишь бы не спорить.

Гости иногда пытаются аккуратно спросить, есть ли что-то, на что я точно не соглашусь. Отвечаю честно и сразу, без долгих объяснений — легче обозначить границу в первую минуту, чем разбираться с недопониманием посреди вечера. После такого разговора обычно становится спокойнее обоим, потому что не нужно гадать.

Руки, кстати, успокаиваются не сразу — я замечаю, что верчу кольцо ещё какое-то время, даже когда уже сижу рядом с человеком, а не напротив него. Это скорее способ подумать, прежде чем что-то сказать, а не признак того, что мне некомфортно. Иногда вместо кольца беру в руки чашку и просто держу её двумя ладонями, чувствуя тепло — так проще собраться с мыслями, чем сидеть совсем без движения и подбирать слова в пустоту.

С возрастом я стала гораздо увереннее в этих границах, а не наоборот. Мне 39, и раньше я могла промолчать там, где сейчас скажу прямо — это далось не сразу, но результат того стоил.

Рост у меня 158 сантиметров, и из-за этого многие удивляются, насколько уверенно я себя держу при первой встрече — рост тут вообще ни при чём, дело в привычке. Вешу отдельно назову — 60 килограммов, но и это не то, о чём я думаю, разговаривая с человеком напротив.

Из услуг чаще всего просят анал — подхожу к этому спокойно, с постепенной подготовкой. Активный анилингус люблю за то, что там сразу заметна реакция. А глубокий минет делаю неторопливо, наблюдая за дыханием, а не спеша к результату.

Принимаю только у себя, и час стоит 5 000 ₽, а два часа — уже 10 000 ₽. Ночь обойдётся в 25 000 ₽, и за это время руки успевают устать держать кольцо и наконец расслабляются сами по себе, без моего участия.

Если тебе важно понимать заранее, с кем ты имеешь дело, а не гадать по ходу вечера — заходи, я скажу прямо, что можно, а что нет, ещё до того, как ты успеешь спросить.