Хозяйка вечера — так я сама называю свою роль, а зовут меня Виктория.

Всё начинается с кимоно. У меня есть длинный шёлковый халат тёмно-синего цвета, который я надеваю первым делом, ещё до того, как гость переступит порог, — не для эффекта, а потому что в нём я чувствую себя собранной, а не наспех одетой. Он лёгкий, скользит по коже, и в нём удобно двигаться по квартире, зажигая свет там, где он нужен, и гася там, где он лишний.

Свет у меня никогда не бывает верхним и ярким — только торшер в углу и пара свечей на подоконнике, которые я зажигаю заранее, чтобы воск успел немного оплыть и запах раскрылся. Резкий свет с потолка убивает любую атмосферу за секунду, а мягкий боковой создаёт тени именно там, где они нужны.

Музыку я подбираю не под настроение вечера, а под кимоно — звучит странно, но у меня действительно есть плейлист, который включается вместе с этим халатом. Что-то медленное, без слов, с редкими паузами, чтобы разговор не перекрикивал музыку, а вплетался в неё.

Мне 36, и халат этот я ношу не первый год — он застиран ровно настолько, чтобы ткань стала мягче, но узор ещё держится. Меняла обстановку в квартире несколько раз, а вот с ним расстаться так и не смогла: слишком много вечеров прошло именно в нём, чтобы менять на что-то новое просто ради новизны.

Принимаю я у себя и выезжаю сама, и кимоно, конечно, остаётся дома — в дорожную сумку кладу вещи попроще, а на месте уже включаю знакомый ритуал по памяти: приглушаю свет, если получается договориться заранее, ищу подходящую музыку в телефоне.

Из услуг чаще всего идёт разговор про анилингус активный, глубокий минет без спешки или классический вагинальный секс — я не собираю это в список сразу, а спрашиваю по ходу вечера, что откликается именно сегодня, а не по шаблону из анкеты. Кимоно на такие разговоры почти не влияет, зато влияет на то, насколько быстро гость перестаёт держаться скованно и начинает говорить нормальным голосом, а не подбирать вежливые формулировки.

Рост у меня 162 см, и халат специально шился на заказ по фигуре, потому что готовые модели постоянно оказывались или слишком длинными, или слишком широкими в плечах. Мелкая деталь, но именно из-за неё я его и полюбила по-настоящему.

Вешу я 49 кг, и ткань на такой фигуре ложится иначе, чем на манекене в магазине — обтекает, а не висит мешком. По этой же причине я не меняю халат на что-то модное: новое пришлось бы подгонять заново, а времени и так вечно не хватает.

За два часа у себя цена — 12 000 ₽, называю один раз и не возвращаюсь к ней до конца встречи, чтобы разговор оставался про людей, а не про цифры. Свечи к этому моменту обычно догорают ровно до половины — я подбираю их специально такой длины.

К концу вечера кимоно снова на мне — я провожаю гостя в нём же, в каком встречала, и мне кажется, это создаёт ощущение целостности, будто вечер закруглился сам собой, без обрыва на середине.