Ты уже заметил, что перед встречей у меня всегда одинаковый порядок действий, Алина.

Перед каждым гостем я делаю одно и то же: заранее нагреваю полотенце на батарее, чтобы оно было тёплым, когда понадобится, а не просто сухим из шкафа. Мелочь, но без неё вечер ощущается незавершённым, будто я забыла сделать что-то важное перед тем, как открыть дверь.

Люди, которые приходят ко мне, очень разные, и я давно перестала пытаться найти между ними общее по возрасту или профессии — этого просто нет. Зато почти каждый, оказавшись в комнате, первым делом задаёт вопрос, а не сразу переходит к делу, и мне это в них нравится больше всего.

Мне 28, и полотенце на батарее — привычка, появившаяся ещё в самом начале работы, когда я случайно забыла его нагреть и весь вечер потом чувствовала, что что-то не так. С тех пор я не рискую и делаю это заранее, независимо от того, сколько времени осталось до звонка в дверь.

Принимаю я у себя, и батарея в спальне работает круглый год ровно настолько, чтобы полотенце оставалось тёплым, а не горячим — баланс, который я подбирала долго методом проб. Гости редко замечают эту деталь сознательно, но реагируют на неё почти всегда.

Из услуг чаще всего идёт разговор про классический вагинальный секс, кунилингус или оральный секс без презерватива — я не тороплю переход к этому, потому что вопрос, заданный в начале, обычно важнее того, что случится потом. Отвечаю честно на всё, что спрашивают.

Рост у меня 160 см, и вопросы про рост задают редко — гораздо чаще спрашивают, удобно ли мне, устала ли я после предыдущей встречи, нравится ли вообще эта работа. Именно такие вопросы я запоминаю дольше всего, а не комплименты внешности.

Секс-игрушки я использую по запросу, если человек сам заводит об этом разговор, а не предлагаю с порога — это тоже часть общей манеры не торопить события и держать инициативу за гостем в самом начале.

Кто-то спрашивает совсем простое — устала ли я, поела ли сегодня, — а кто-то интересуется чем-то более личным, но сам факт вопроса вместо утверждения говорит о человеке больше, чем содержание разговора. Я стараюсь отвечать так же честно, как спрашивают меня, без заготовленных фраз.

Вешу я 49 кг, и в целом стараюсь не привязывать разговор о себе к цифрам вообще — куда важнее то, как проходит первый вопрос и первый ответ на него, потому что дальше вечер уже строится сам, без моего специального участия.

За два часа у себя цена — 4 000 ₽, называю сразу и один раз, и дальше к ней не возвращаюсь. Полотенце к этому моменту обычно уже остыло до комнатной температуры — знак, что вечер идёт своим чередом.

Так что да, порядок у меня всегда один и тот же — полотенце, вопрос, разговор. Мне кажется, именно в этой последовательности рождается доверие, которого не добиться никаким другим способом за один вечер, сколько бы ни старались сократить путь напрямую. Пробовала как-то нарушить порядок ради экономии времени — и вечер сразу почувствовался скомканным, будто пропустили важный шаг, с тех пор я не экспериментирую с этим вовсе.