Замечала, что у моих гостей есть кое-что общее, Марина?

Есть одна привычка, от которой я не отказываюсь ни при каких обстоятельствах: телефон я убираю в другую комнату сразу, как только человек переступил порог, — не в карман, не на стол рядом, а именно в другое помещение. Так вечер сразу перестаёт быть чем-то, что можно прервать в любой момент.

Ко мне приходят очень разные люди — по возрасту, по профессии, по манере говорить, — но почти у всех есть одна общая черта: они устали именно от постоянной доступности, от того, что их дёргают в любое время суток. Вечер у меня получается местом, где этого требования просто нет.

Мне 27, и за время работы я заметила эту закономерность настолько отчётливо, что перестала удивляться. Приходят самые разные люди, но объединяет их одно желание — на пару часов выпасть из режима постоянной готовности отвечать всем и сразу.

Принимаю я у себя, и телефон в другой комнате остаётся там до самого конца встречи — не потому что я против звонков в принципе, а потому что присутствие в моменте важнее любой срочности, которая на самом деле почти никогда не бывает настоящей.

Из услуг чаще всего идёт разговор про анилингус активный, глубокий минет или золотой дождь, который я даю сама, если чувствую настоящий отклик. Здесь тоже действует то же правило: никакой спешки, никакого «на бегу», всё в темпе, который нужен именно этому вечеру.

Рост у меня 170 см, и по опыту вижу: рост и внешность вообще не то, что объединяет моих гостей между собой — скорее наоборот, они очень разные внешне. Общее у них состояние, а не форма, в которой оно проявляется на встрече.

Стриптиз я предлагаю не каждому, а только если чувствую, что человеку действительно хочется зрелища, а не привычной программы для галочки. Обычно это заметно уже по тому, как расслабленно он сидит без телефона в руке спустя несколько минут после начала разговора.

Кто-то в первые минуты честно признаётся, что первый раз за долгое время не проверяет уведомления, и удивляется этому сам. Мне кажется, именно это удивление и есть та самая общая черта — люди забывают, каково это, быть недоступными хотя бы пару часов подряд, а потом вспоминают с явным облегчением.

Вешу я 48 кг, и это тоже никак не связано с тем общим свойством, о котором я говорю: люди приходят разного возраста, роста и веса, и объединяет их не внешность, а именно эта усталость от постоянной доступности, которую я вижу снова и снова.

За два часа у себя цена — 4 000 ₽, называю её сразу и один раз, чтобы дальше не отвлекаться на цифры вовсе. Остаток вечера — именно про то самое отключение от режима «всегда на связи», ради которого многие ко мне и приходят.

Так что да, замечала — и точно знаю, в чём дело. Телефон в другой комнате работает лучше любых слов о том, что здесь можно наконец выдохнуть, а не только сменить обстановку на пару часов. Со временем я перестала спрашивать напрямую, устал ли гость от бесконечной доступности — и так видно по тому, как он выдыхает уже на пороге, ещё до всякого разговора.