Альбина — расскажу сразу, чего от меня точно не дождёшься

Есть у меня одна привычка, от которой не отказалась бы даже под уговорами, — я всегда завариваю чай в маленьком керамическом чайничке с отколотым носиком, хотя дома есть новый, ровный, без единой трещины. Старый просто пахнет правильно, будто впитал в себя все спокойные вечера, которые в нём заваривались.

Подруги давно предлагают выбросить его и купить что-то приличное, но я даже слушать не хочу — есть вещи, которые не заменяются просто потому, что выглядят опрятнее. Этот чайничек стал для меня чем-то вроде якоря: пока он на столе, вечер точно пройдёт спокойно, без лишней суеты и спешки.

А вот чего точно не будет — так это спешки под секундомер и разговоров о том, «сколько ещё осталось времени». Мне кажется, это самое неприятное, что можно сделать с встречей: превратить её в отсчёт минут вместо живого вечера, и я такой формат не обсуждаю, сразу отказываю.

Ещё не делаю ничего через силу, просто ради того, чтобы угодить — заметно ведь, когда человек соглашается через «не хочу», и это портит всё, даже то, что должно было получиться хорошо. Лучше честно сказать «не сегодня», чем изображать увлечённость, которой на самом деле нет.

Из того, чем занимаюсь искренне и с удовольствием, — глубокий минет, классический вагинальный секс и оральный секс без презерватива, если атмосфера к этому располагает и мы уже нашли общий язык. А вот грубость на пустом месте, без повода и настроения, точно не ко мне — это тоже не обсуждается никогда.

Чайничек этот, кстати, мне подарила бабушка ещё в детстве, и я его один раз чуть не разбила, уронив с полки, — с тех пор ставлю только на середину стола, подальше от края, будто это какой-то небольшой ритуал перед вечером.

Не люблю и громкую музыку фоном — предпочитаю тишину или что-то совсем негромкое, почти неразличимое, чтобы слышать дыхание рядом, а не заглушать его чужим звуком из колонок. Многие удивляются этой мелочи, но мне так спокойнее, честнее.

Ещё не терплю, когда торопят с ответом на простой вопрос, будто вся встреча измеряется скоростью реакции. Мне важно подумать, прежде чем сказать, и это не про равнодушие, а про то, что слова для меня значат немного больше, чем принято считать.

Волосы у меня светлые, и я крашу их сама, дома, без салона — люблю этот процесс, хотя результат не всегда идеальный с первого раза. Зато цвет получается именно такой, какой хочу, а не тот, что предложит очередной мастер по каталогу образцов.

Мне 27 лет, и с каждым годом я всё увереннее говорю «нет» тому, что мне не близко, вместо того чтобы соглашаться из вежливости, как раньше. Это, пожалуй, единственное, что действительно меняется с возрастом, — не тело, а решимость отказывать спокойно.

Час встречи у меня стоит 16 000 ₽, и в эту сумму входит не только время, но и та самая неспешность, которую я не готова менять ни на какие уговоры поторопиться. Чайничек, кстати, всегда рядом — предложу чашку, даже если ты забежал ненадолго.