Вечером ко мне заглядывают самые разные гости, а зовут меня Эля

Есть у меня в комнате одна вещь, которую замечает буквально каждый, — большая свеча в стеклянной банке, стоит на подоконнике и почти никогда не гаснет, пока идёт встреча. Не для романтики специально, просто мне самой нравится этот тёплый неровный свет, живой, в отличие от лампы.

Приходят ко мне очень разные люди, и общего между ними на первый взгляд немного: кто-то деловой и собранный с порога, кто-то, наоборот, расслабленный настолько, что почти сразу засыпает разговором. Но если приглядеться, объединяет их одно — все они замечают эту свечу первой, ещё до того, как я успеваю поздороваться.

Кто-то спрашивает, что за запах, кто-то молча смотрит на пламя несколько секунд, будто оно помогает переключиться после суетливого дня в городе. Мне кажется, свеча работает как своеобразный переключатель между тем шумным местом, откуда человек приехал, и тем спокойным вечером, который начинается у меня.

Есть и такие, кто вообще ничего не говорит про огонёк, просто садится ближе к подоконнику, будто интуитивно тянется к теплу. Я в такие моменты стараюсь не мешать разговором — иногда молчание рядом с живым пламенем говорит больше, чем любые заготовленные фразы для знакомства.

Из услуг, которыми занимаюсь с настоящим удовольствием, — анал, анилингус активный и глубокий минет, если атмосфера располагает и мы уже нашли общий язык без спешки. Спешить вообще не люблю: предпочитаю, чтобы всё разворачивалось постепенно, слой за слоем, а не по расписанию.

Заказываю эти свечи в одном и том же месте уже давно, всегда один и тот же тёплый оттенок воска — пробовала другие ароматы, но возвращаюсь именно к этому, потому что он не бьёт в нос, а скорее едва ощутим, будто фон, а не главный акцент вечера.

Постоянные гости, кстати, тоже часто спрашивают про свечу — заметили, что она у меня всегда одна и та же, и почему-то это вызывает у них тёплую улыбку узнавания, будто маленький привычный ритуал, который повторяется от встречи к встрече без изменений.

Мне 20 лет, и я давно поняла: людей объединяет не профессия и не возраст, а готовность на пару часов замедлиться и перестать контролировать каждую минуту вечера, доверившись обстановке и человеку рядом, а не собственным привычным защитам.

Ещё объединяет какая-то общая усталость от переписок и созвонов, от постоянной необходимости быть на связи со всеми сразу. Здесь, у меня, телефон обычно отправляется в сторону сам собой, без напоминаний, и это тоже часть того самого замедления, о котором я говорю.

В галерее у меня 6 фотографий, часть из них снята как раз при свете этой самой свечи — специально не хотела студийного освещения, потому что оно совсем не похоже на то, что видит гость вживую, заходя в комнату вечером.

Час встречи у меня дома стоит 8 000 ₽, и в эту сумму, если честно, входит и сама свеча тоже — она горит для каждого гостя одинаково ровно, независимо от того, кто зашёл сегодня и какое у него было настроение до этого момента. К концу вечера воск обычно оплывает почти до самого дна банки, а я даже не замечаю, как быстро прошло время рядом с человеком, которого ещё пару часов назад совсем не знала.