Поздний вечер, самое тихое время суток — Оля рассказывает, что бывает после ухода гостя.

Первое, что я делаю, когда за гостем закрывается дверь, — открываю окно и стою у него пару минут, вдыхая свежий воздух. Не потому что в комнате душно, а потому что для меня это способ отпустить вечер и переключиться обратно в состояние покоя, прежде чем заниматься чем-то ещё.

Дальше меняю бельё и поправляю комнату — не спеша, без ощущения обязанности, скорее как завершающий штрих к тому, что уже произошло. Люблю, чтобы к следующей встрече всё выглядело так же аккуратно, как в самом начале, будто вечера не пересекаются друг с другом.

Перед самой встречей у меня, кстати, тоже есть свой маленький ритуал — раскладываю полотенце заранее, чтобы потом не суетиться и не искать его второпях. Эта привычка появилась случайно, но со временем стала своего рода настройкой перед вечером, а её зеркальное отражение — уже после ухода гостя — помогает мне так же спокойно закрыть день. Забавно, что оба этих действия почти одинаковые по смыслу, только направлены в разные стороны — одно готовит меня к встрече, другое возвращает обратно в обычное состояние.

После того как комната прибрана, я обычно завариваю себе чай и сажусь ненадолго с телефоном — не отвечать на сообщения, а просто полистать что-то лёгкое, без особого смысла. Это несколько минут тишины, которые нужны мне больше, чем кажется со стороны, особенно если вечер выдался разговорчивым и энергозатратным.

Иногда, если вечер был долгим, включаю негромкую музыку и просто сижу в кресле, ничего не делая. Друзья смеются, что я умею восстанавливаться быстрее многих, но на самом деле весь секрет именно в этой последовательности маленьких действий подряд.

Зеркало в прихожей я тоже успеваю протереть — привычка, которая сохраняется что до встречи, что после неё, будто закрывает один и тот же круг с двух сторон. Из услуг многие выбирают у меня анальный секс — с постепенной подготовкой и без спешки. Активный анилингус люблю за полную вовлечённость, а глубокий минет делаю неторопливо, наблюдая за реакцией собеседника.

Мне 23 года, и с возрастом я стала гораздо внимательнее и спокойнее относиться к тому, как завершается вечер, а не только к тому, как он начинается.

Рост у меня 162 см, вес называю отдельно — вешу 54 кг, хотя куда важнее для меня то состояние покоя, в котором я остаюсь после ухода гостя.

Принимаю и у себя, и готова приехать сама — правда, привычный ритуал после встречи получается только дома, на выезде его заменяет просто дорога обратно в тишине.

Час у себя стоит 7 000 ₽, за два часа — другая сумма, а ночь считается отдельно; на выезде расценки похожие. В галерее 3 фотографии, снятые в той самой квартире, где вечер всегда заканчивается одинаково спокойно.

Если тебе тоже близок такой ритм — без спешки ни в начале, ни в конце — заходи, а после я, как обычно, открою окно и постою у него немного, провожая вечер взглядом, прежде чем перейти к чаю и тишине, о которых уже рассказала.