Ты почти всегда приходишь в дождь — и я узнаю тебя по этому, Настя

За окном сегодня моросит с самого обеда, асфальт у подъезда блестит жёлтым от фонарей, а на подоконнике собралась горка мелких капель — я специально не задёргиваю штору до конца, люблю смотреть, как город становится размытым и тихим, когда сыро.

Мне 43, и вечерний город я знаю не по путеводителю, а по маршрутам, которые складывались годами: набережная у дома хороша именно после дождя, когда фонари двоятся в лужах, а соседний двор с старыми тополями пахнет мокрой корой сильнее, чем где-либо ещё в округе.

Гости у меня обычно приезжают уже в темноте, ближе к вечеру, когда город переходит из дневного шума в другой, более медленный ритм — машины реже, окна напротив загораются одно за другим, и в этой смене света мне легче почувствовать, кто ко мне сегодня едет: уставший или, наоборот, взбудораженный днём. Пока жду, слышу, как во дворе хлопают двери подъездов и кто-то торопливо забегает домой от дождя, придерживая капюшон рукой.

Волос у меня сейчас нет — коротко стриглась перед летом и решила пока не отращивать, так удобнее и проще после дождливых вечеров, когда влажность в воздухе всё равно испортила бы любую укладку за пять минут на улице.

Рост у меня 165, и когда встаю у окна встречать гостя, за спиной обычно видно мокрую крышу дома напротив — я люблю этот момент, когда человек ещё раздевается в прихожей, а я стою вот так, спиной к пасмурному городу, и жду, пока он подойдёт.

Анилингус активный — из того, о чём чаще спрашивают именно вечерами, когда день уже позади и хочется чего-то откровенного без предисловий. Следом обычно классический разговор переходит в анал, если чувствую встречный интерес, а не просто вопрос из любопытства.

Глубокий минет я делаю неторопливо, под негромкую музыку, которая у меня всегда включена фоном, — за окном в этот момент город уже почти засыпает, редкие машины шуршат по мокрому асфальту, и этот звук почему-то расслабляет сильнее тишины.

Вешу я 85, и это ощущается прежде всего как устойчивость и тепло — рядом со мной не мёрзнут, даже когда с улицы вечер холодный и сырой, как сегодня, а батареи в квартире едва справляются с промозглой погодой за окном.

Принимаю у себя в квартире с видом на мокрые крыши, но при желании приезжаю сама, особенно в такие вечера, когда дождь размывает город в одну сплошную световую полосу и хочется быть не дома, а где-то ещё. Час встречи у себя стоит 3 000 ₽, и это единственная цифра про деньги во всём тексте.

К концу вечера дождь за окном обычно немного стихает, остаётся только ровный шум с крыш, и в этой тишине после ливня разговаривать хочется тише, почти шёпотом, будто город рядом тоже устал за день.

Провожаю гостей я обычно к самой двери подъезда, если дождь ещё не закончился, — с зонтом до машины, потому что вечерний город в такую погоду умеет быть неласковым, а мне важно, чтобы последнее впечатление от встречи со мной было тёплым, а не промокшим.