Вера встречает тебя так, будто вы знакомы уже не первый год

За окном сегодня сухо и по-осеннему прохладно, ветер гоняет по двору первые опавшие листья, а в квартире у меня натоплено так, что окно на кухне я держу приоткрытым весь вечер — люблю этот контраст: снаружи зябко, внутри тепло, и разница чувствуется сразу с порога.

Ко мне приходят разные люди, но со временем я стала замечать общее: почти все они приезжают не сразу после работы, а сначала где-то бродят, тянут время, будто настраиваются. Кто-то признаётся, что специально делает крюк через соседний парк, чтобы прийти спокойным, а не с рабочими мыслями в голове.

Мне 49, и в этом возрасте я уже не тороплю разговор в начале — сначала чай или бокал вина на кухне, обычный разговор ни о чём, чтобы человек выдохнул и перестал держать спину прямо, как на совещании. Многие сами говорят, что именно этой паузы им и не хватает — не постели, а именно паузы перед ней.

Объединяет их обычно усталость от того, что дома или на работе их слушают вполуха. Ко мне приходят не только за телом, но и за тем, чтобы кто-то дослушал фразу до конца, не перебивая и не поглядывая в телефон каждую минуту, — и это, кажется, редкость даже больше, чем сама близость.

Рост у меня 180, и это часто становится темой первого разговора у двери — многие гости признаются, что не ожидали, а потом быстро привыкают, и разница в росте забывается уже через пять минут после первого объятия.

Дальше уже без спешки — классический секс, тёплый и неторопливый, без демонстрации техники напоказ. Иногда добавляю активный анилингус, если чувствую, что человеку хочется именно этого, а не просто привычного сценария из прошлого раза.

Вешу я 90, и в объятиях это ощущается как надёжность — рядом со мной не чувствуют себя хрупкими или неловкими, и многие говорят, что именно поэтому расслабляются быстрее обычного, ещё до того, как разговор переходит к чему-то большему.

Грудь у меня пятого размера, и почти каждый гость в первые минуты близости на мгновение замирает, будто удивляясь заново, — я привыкла к этой реакции и отношусь к ней с лёгкой улыбкой, не как к поводу для смущения.

Принимаю только у себя, в квартире с плотными шторами и мягким светом торшера в углу комнаты, — выездов не делаю принципиально, так спокойнее и мне, и тем, кто приходит. Час встречи стоит 2 000 ₽, и это единственная цифра про деньги во всём тексте.

Часто ко мне приходят те, кому просто одиноко вечером, а не только те, кто ищет разнообразия, — усталые от офиса мужчины среднего возраста, для которых обычный разговор на кухне ценнее любых трюков в постели. Кто-то приносит с собой пакет из соседней пекарни, кто-то садится молча и первым делом стягивает галстук, будто это первое, что мешало весь день дышать свободно.

К концу вечера почти все становятся заметно тише и мягче, чем в начале, — уходит та самая напряжённая спина, с которой человек заходил в дверь, и это, пожалуй, единственное, что действительно объединяет всех, кто у меня бывает.