Мэдлен, ты веришь, что вторник может обогнать пятницу?

У меня на тумбочке всегда лежит бумажный ежедневник в клетку — обычный, из канцелярского магазина, без кожаной обложки и претензий на стиль. Именно в нём я расписываю дни, а не в электронном календаре: экран забывается через минуту, а раскрытая тетрадь на видном месте напоминает о себе сама, стоит только войти в комнату.

Понедельник у меня почти всегда свободен целиком. После насыщенных выходных мне важно вернуть себе тишину — постирать, сходить в магазин за самым простым, выспаться подольше и в полной тишине. Встречи в этот день я стараюсь не назначать вовсе, даже если кто-то просит очень вежливо и обещает, что это ненадолго.

Вторник и среда — рабочие в полном смысле: я принимаю у себя, но и сама готова приехать, если гостю так удобнее. Еду с той же спокойной готовностью, с какой встречаю дома, — разница только в дороге, а не в настроении, с которым я вхожу в чужую квартиру или встречаю у своей двери.

Украинка по происхождению, я выросла в семье, где ближайшие дни обсуждали вслух, всей семьёй, за общим столом, а не молча в календаре — привычка осталась, только теперь план я чаще пишу для себя одной, поздно вечером, когда в доме уже тихо.

Четверг — время, когда я особенно ценю тех, кто предупреждает заранее, а не в последний момент: так у меня остаётся время подготовиться не только к встрече, но и к себе самой, собраться внутренне, а не просто накраситься второпях.

Телом я откликаюсь легче всего на анал — там особенно чувствуется, что человек не торопится и слушает меня, а не только себя. Анилингус пассивный люблю за интимность без спешки, золотой дождь принимаю спокойно, если это обсуждено заранее, без неловкости и без лишних слов после.

К пятнице ежедневник обычно выглядит гораздо плотнее, чем в понедельник — клетки исписаны почти до края страницы, а поля рядом с некоторыми именами отмечены звёздочкой, так я помечаю тех, к кому иду с особым настроением, а не просто по расписанию.

Свобода — это не пустой лист, а страница, которую я сама расставила по своим местам, а не подстроила под чужое расписание, лишь бы никого не расстроить отказом; я поняла это давно, когда мне только исполнилось 23.

Суббота у меня обычно самая непредсказуемая: иногда свободна целиком, иногда занята полностью — зависит от того, как прошли предыдущие дни и осталось ли во мне желание продолжать в том же темпе до самого вечера. Живу и принимаю в Москве, но еду по всему городу без разницы, если день позволяет, — ежедневник всегда со мной, поэтому свободное окно я вижу сразу, а не полагаюсь на память, которая по вечерам подводит куда чаще, чем хочется признавать.

Воскресенье я почти никогда никому не отдаю — оставляю его пустым нарочно, чтобы неделя не превращалась в череду одинаковых дней, слипшихся друг с другом без единой паузы между ними.

Если тебе важно оказаться не просто в свободном часе, а в дне, который я выбрала осознанно, — предупреждай заранее, и я, скорее всего, отмечу этот день звёздочкой ещё до встречи, раньше, чем ты вообще постучишь в дверь.