Ты бы не поверил, что я вообще нервничала перед первой встречей, Мариана.

Нервничала так сильно, что весь вечер до этого пила крепкий кофе одну чашку за другой, хотя от кофеина потом только сильнее дрожали руки, будто волнения было мало самого по себе. Помню тот вкус до сих пор — горький, почти обжигающий, пила его большими глотками, лишь бы занять руки чем-то, кроме бесконечного поправления причёски перед зеркалом в прихожей, где отражение выглядело куда увереннее, чем чувствовала себя внутри.

Гость тогда пришёл спокойный, даже слишком спокойный на мой взволнованный вкус, и всё гадала про себя, заметно ли со стороны, как сильно колотится сердце. Наверное, было заметно — он предложил для начала просто посидеть и поговорить, без всякой спешки к делу, и это оказалось ровно тем, что стоило услышать в тот момент больше всего остального.

С тех пор кофе я всё ещё люблю, но теперь по совсем другой причине — не чтобы унять нервы, а просто потому что нравится вкус, особенно если пить его медленно, растягивая на весь разговор перед встречей, а не залпом от волнения. Беру всегда одну определённую обжарку, тёмную, почти горькую без сахара, и завариваю сама, а не беру растворимый — это стало моим маленьким удовольствием перед вечером, а не способом справиться со страхом. Иногда даже жалею гостей, которые торопятся и отказываются от чашки, потому что именно за ней завязывается самый честный разговор — раньше, чем мы вообще успеваем перейти к чему-то другому.

Изменилось многое: перестала бояться тишины в разговоре, научилась не заполнять паузы нервной болтовнёй только ради того, чтобы не молчать неловко. Тишина вместе с кем-то, кому доверяешь, оказалась куда приятнее любого судорожного разговора ни о чём — раньше казалось, что молчание значит скуку, а теперь понимаю: чаще оно значит спокойствие, которое просто не нужно заполнять словами через силу.

На ту версию себя с трясущимися от кофеина руками оглядываюсь сейчас, в 24 года, почти с нежностью — забавно, сколько всего можно бояться совершенно зря, если заранее не знаешь, чего ждать на самом деле.

Белорусское во мне, наверное, эта упрямая тяга готовиться заранее ко всему на свете, даже к тому, что невозможно спланировать полностью, — сколько ни убеждаю себя, что это лишнее, готовлюсь всё равно, каждый раз заново.

Опыт подруги тогда получался у меня скованным, слишком старательным, будто я репетировала роль вместо того, чтобы просто быть собой, а сейчас это естественное состояние рядом с человеком, которому доверяю, без лишних усилий или заготовок заранее.

Классический вагинальный секс в тот первый раз получился неловким из-за моего собственного напряжения, а сейчас я умею расслабиться настолько, что неловкость просто не успевает появиться вообще.

Кунилинус делаю с удовольствием и без спешки, хотя в самом начале скорее пыталась угадать заранее, что понравится, а не слушала настоящую реакцию напротив себя — сейчас проще довериться моменту и читать человека по дыханию, а не по заранее выученным правилам.

Так что если ты тоже нервничаешь перед первой встречей — не переживай, через это уже проходила и знаю, как сделать так, чтобы твоё волнение растворилось быстрее, чем моё когда-то растворилось в той самой чашке крепкого кофе без сахара, сваренного медленно и без спешки.