Москва, и первым делом — разговор, а не адрес: я Лили.

Ко мне не приходят с порога в тишину. Прежде чем что-то начнётся, мне важно понять, с кем сегодня вечер: что нравится, о чём вообще думать не стоит, куда торопиться незачем. Мне 30 лет, и за эти годы я поняла простую вещь — если человек не готов сказать пару слов о себе в начале, встреча выходит какой-то механической, а мне это неинтересно ни капли.

Иногда разговор занимает совсем немного времени, иногда дольше. Бывает, что человек молчит, потому что стесняется, и тогда я задаю вопросы попроще — не про предпочтения, а про день, про дорогу до меня, про что угодно, лишь бы напряжение спало и он перестал сидеть на краю дивана, будто в приёмной у врача. Есть и другая крайность: кто-то заранее выучил наизусть, что хочет сказать, и говорит это скороговоркой, глядя в пол. Я не тороплю ни тех, ни других — просто жду, пока голос выровняется.

Разговор редко заканчивается на пороге. Он идёт дальше, только слов в нём становится меньше: я слышу, где сбивается дыхание, где хочется помедленнее, где вдруг тянет ускориться, и подстраиваюсь под это, не переспрашивая каждую минуту вслух.

Глубокий минет я делаю не спеша, будто впереди целый вечер, а не короткая пауза между делами. Анал прошу обсудить заранее, вслух, без намёков — не люблю сюрпризов именно на этом фронте, и предпочитаю называть вещи прямо, без обиняков. Анилингус активный — то, что обычно просят не с первого раза, хотя зря тянут с этим.

Рост у меня 158 сантиметров, и при встрече это обычно вызывает улыбку — говорят, по переписке казалась выше. Мне нравится эта маленькая разница между тем, что человек себе придумал заранее, и тем, что видит вживую, когда открывается дверь.

В галерее 27 снимков, и снимались они в разные дни и в разном настроении: где-то я серьёзная, где-то смеюсь, где-то свет совсем другой, почти вечерний. Смотреть на это стоит не как на витрину с удачной позой напоказ, а как на попытку показать себя разной. Пересматриваю их иногда сама — и удивляюсь, насколько по-разному выгляжу в зависимости от того, какой был день до съёмки.

Принимаю у себя, но так же легко собираюсь на выезд — разница только в дороге, настрой не меняется ни на градус. 2 часа у себя стоят 25 000 ₽, а ночь на выезде — 80 000 ₽, и я честно скажу заранее, если что-то не укладывается по времени, а не буду тянуть до последней минуты, изображая занятость.

После встречи разговор снова возвращается, уже без спешки. Кто-то рассказывает, как прошёл день, кто-то молчит и просто лежит рядом, разглядывая потолок, — оба варианта мне подходят одинаково, лишь бы это не выглядело наигранно.

Мне важно, чтобы уходил ты не с ощущением галочки в списке, а с чем-то, о чём вспомнишь через пару дней случайно — в метро, на кухне, где угодно. Для этого и нужен разговор: не для галочки, а чтобы вечер запомнился как встреча, а не как процедура по расписанию.