Хочешь узнать, почему Алеся выбрала именно эту работу, а не какую-то другую?

Отвечу сразу и без красивых слов: мне нравится решать, каким будет вечер, а не подстраиваться под чужой график с девяти до шести. Здесь я сама выбираю темп, сама решаю, кому открыть дверь, и это ощущение управления своей жизнью перевесило все сомнения, которые были в начале.

На тумбочке у кровати у меня всегда лежит потрёпанный кожаный ежедневник — не для записи встреч, а чтобы вечером набросать пару строк о том, что было интересного в разговоре с гостем. Так я помню людей не как набор лиц, а как истории, и мне кажется, именно это отличает живую работу от конвейера.

Родилась и живу в Москве, русская, и город давно стал частью моего рабочего ритма: знаю, где перекусить между встречами, куда добраться быстрее на такси, а куда лучше пешком. Эта укоренённость даёт спокойствие — я не мечусь по чужому городу, я работаю в своём.

Мне 23 года, и за это время я поняла главное: клиенты возвращаются не из-за красивых фото, а из-за того, что с ними по-настоящему разговаривают. Поэтому первые минуты встречи я почти всегда трачу не на дело, а на простой разговор — кто ты, как прошёл день, что тебя сюда привело.

Рост у меня 178 см, и мне нравится, что рядом с большинством гостей я стою почти вровень — исчезает та неловкая дистанция, когда один смотрит снизу вверх, а другой сверху вниз. Мы буквально на одном уровне с самого начала, и это задаёт разговору другой тон.

Из того, что мне действительно нравится делать, выделю классический вагинальный секс без спешки, кунилинус, на который я трачу столько времени, сколько нужно, а не сколько положено по регламенту, и оральный секс без презерватива для тех, с кем уже есть настоящий контакт. Могла бы перечислить и остальное, но называю только то, что выбираю сама, а не полный перечень построчно — иначе получится сухой список вместо разговора о том, что мне и правда близко.

Ещё замечаю, что многие гости приходят напряжённые прямо с порога — плечи подняты, взгляд бегает. Я не бросаюсь сразу к делу, а даю время осесть: наливаю воды, включаю негромкую музыку, спрашиваю, как добрался. Через десять минут разница видна невооружённым глазом — человек садится по-другому, дышит ровнее, и вот тогда уже можно двигаться дальше, без спешки и без сценария.

Вешу 60 кг, и мне об этом напоминают редко — разве что когда гость на прощание вдруг подхватывает на руки, будто хочет проверить, легко ли. Мне это скорее смешно, чем важно: тело — это просто тело, а не главный аргумент моей работы.

Формат у меня любой: принимаю у себя, где всё под рукой и настроено под меня, или приезжаю сама, если тебе спокойнее в своих стенах. За два часа я называю одну цифру, 14 000 ₽, и на этом разговор о деньгах заканчивается — дальше только про людей.

Если спросишь ещё раз, почему я здесь, отвечу так же прямо: потому что каждый вечер разный, потому что решаю сама, и потому что в конце дня в моём ежедневнике почти всегда находится, что записать.