Спокойная и чуть сонная, уже почти готова к встрече — это я, Тая, за час до звонка.

Перед каждой встречей у меня есть маленький ритуал, который не меняю: включаю проигрыватель на комоде, ставлю одну и ту же пластинку с потрескиванием иглы, и только под неё расставляю свечи по комнате. Пока играет первая сторона, я успеваю переодеться, убрать со стола лишнее и просто выдохнуть — без этого звука вечер у меня как будто не начинается по-настоящему.

Свет я никогда не включаю верхний — только настольная лампа с тёплым абажуром и та самая свеча у зеркала. От этого комната становится меньше, интимнее, и разговор сам собой переходит на шёпот, даже если минуту назад мы говорили обычным голосом. Мелочи вроде этого решают куда больше, чем принято думать.

Родилась и выросла в Москве, русская, и город для меня — это не только адрес, но и привычные звуки за окном: трамвай в квартале, соседский пёс по вечерам. Я специально не задёргиваю штору наглухо, чтобы этот фон немного проникал внутрь — так пространство не кажется вакуумом, оторванным от жизни.

Мне 29 лет, и с возрастом я стала гораздо внимательнее к деталям, которые раньше пропускала: как пахнет постельное бельё, какая температура в комнате, не резкий ли звук у чайника. Кажется, что мелочь, а на деле именно из таких вещей и складывается ощущение, что тебе здесь спокойно.

Из того, чем занимаюсь охотнее всего, назову глубокий минет, который я не тороплю, классический вагинальный секс в неспешном темпе и кунилинус — отдаю ему внимание ровно столько, сколько нужно, а не для галочки. Об остальном расскажу при встрече, но эти три вещи я делаю по-настоящему хорошо и с удовольствием.

Рост у меня 163 см, и когда мы садимся рядом на диван, разница почти не чувствуется — мы оказываемся на одном уровне, глаза в глаза, и это тоже часть атмосферы, а не случайность. Мне важно, чтобы ты не смотрел на меня снизу вверх с первой минуты.

Формат у меня любой: принимаю у себя, где весь этот ритуал уже настроен и отработан, или приезжаю сама — тогда беру с собой ту же свечу, чтобы хоть немного перенести привычную атмосферу в чужие стены. За два часа приёма я называю одну цифру, 12 000 ₽, и на этом тема денег закрыта.

Ещё я слежу за температурой в комнате куда внимательнее, чем кажется со стороны: слишком тепло — и разговор становится вялым, слишком прохладно — и человек весь вечер держит плечи напряжёнными. Идеальная середина находится методом проб, но я давно выучила, при каком положении батареи атмосфера складывается сама, без дополнительных усилий с моей стороны.

К концу встречи пластинка обычно уже давно доиграла, свеча оплыла до половины, а разговор перешёл на что-то совсем не запланированное — вот тогда я понимаю, что всё получилось таким, каким я это задумывала с самого начала, под ту же самую иглу и тот же тёплый абажур.

Иногда гость сам замечает пластинку и спрашивает, откуда она — старая, с обложкой без имени исполнителя, купленная случайно на развале. Тогда ритуал перестаёт быть только моим: мы вместе слушаем потрескивание, и это простое совпадение интересов почему-то сближает быстрее любых слов, которые можно было бы заранее подготовить.