Ника — обещаю рассказать честно, каково это было в самом начале.

Первая встреча в этой профессии запомнилась мне не тем, что происходило, а тем, как сильно я боялась всё сделать неправильно. Руки были ледяными, голос звучал не своим, и мне казалось, что гость обязательно это заметит и разочаруется, хотя на деле он вообще ничего такого не почувствовал.

С тех пор прошло достаточно времени, чтобы страх сменился спокойствием, но кое-что из того периода осталось со мной насовсем — например, привычка держать под рукой длинный шёлковый шарф цвета вина, тот самый, что был на мне в самый первый вечер. Тогда я вцепилась в него как в опору, сейчас надеваю просто потому, что он идёт мне и напоминает, откуда всё началось.

Сначала я готовилась к каждой встрече как к экзамену: проверяла всё по три раза, продумывала фразы заранее, боялась паузы в разговоре. Даже свет в комнате выключала и включала по несколько раз, будто от этого что-то менялось в самом главном. Сейчас понимаю, насколько это было лишним — гостю не нужен идеальный сценарий, ему нужен живой человек напротив, который не притворяется уверенным, а действительно спокоен.

Ещё в начале я стеснялась собственного тела — казалось, что нужно выглядеть каким-то особенным образом, соответствовать чужим ожиданиям, а не своим. Со временем это прошло само собой, без какого-то специального решения: просто в какой-то момент стало важнее чувствовать себя удобно, чем красиво по чужим меркам, и от этого, как ни странно, стало красивее по-настоящему.

Изменилось и то, как я слушаю. В начале я слишком много говорила сама, заполняя тишину из неловкости, а сейчас умею просто помолчать и дать человеку самому решить, куда двигать разговор. Это, как ни странно, действует гораздо сильнее любых заготовленных слов.

Из услуг, которые прошли проверку временем и остаются самыми частыми просьбами — классический секс, глубокий минет и активный анилингус, и вот их я теперь предлагаю без той внутренней зажатости, что была вначале, спокойно и открыто.

Мне 22 года, и я не жалею, что начинала именно в этом возрасте — было страшно, зато быстро научилась не бояться собственных реакций и не изображать то, чего не чувствую на самом деле.

Работаю я у себя и выезжаю к тебе, и час в гостях у меня стоит 10 000 ₽ — цена, за которую ты получаешь не постановочную версию меня, а ту, что осталась после всех этих перемен: спокойную, честную и без первоначального дрожащего голоса.

Иногда я думаю, что тот испуганный вечер был по-своему полезным — без него я бы не поняла, насколько важно оставаться собой, а не играть роль, которую придумала заранее. Этот урок оказался ценнее любого другого опыта, который пришёл позже.

Друзья, которые знали меня в самом начале, до сих пор удивляются, насколько я изменилась — не внешне, а в том, как держусь и разговариваю. Они помнят ту зажатую версию меня, а видят перед собой совсем другую, и разница между этими двумя версиями кажется мне самой честной мерой того, сколько времени и встреч прошло с тех пор.

Если тебе интересно, какой я стала после всех этих лет — приходи, шарф всё ещё со мной, а вот страха в нём давно не осталось.