Утро у меня начинается с чёрного кофе с корицей, а зовут меня Виолетта.

Тело я не меряю сантиметрами и не описываю цифрами — для меня оно живёт в ощущениях: в том, как отзывается кожа на тёплую воду, как расслабляются плечи после долгого дня, как меняется дыхание, когда наконец перестаёшь держать спину прямо из вежливости перед кем-то посторонним в комнате. Гораздо честнее ощущение тепла в руках, чем любая цифра на бумаге, и я давно выбрала верить именно ему.

Кофе с корицей — не просто утренняя привычка, а способ настроиться перед встречей: пока варится, я успеваю перестать быть кем-то ещё за день и снова стать собой к тому моменту, как раздастся звонок в дверь. Запах корицы поднимается по квартире раньше, чем я успеваю одеться, и это уже часть ритуала, а не случайность или совпадение обстоятельств.

Сравнивать себя с фотографиями других женщин из ленты я бросила уже очень давно, хотя мне всего 27 — тело меняется год от года, и мне интереснее слушать его сейчас, чем держаться за то, каким оно было раньше или каким должно быть по чужому мнению о красоте, придуманному кем-то другим. Сравнение вообще плохой советчик, когда речь о себе самой, а не о рецепте или маршруте до дома.

Украинка во мне живёт в интонации, с которой я произношу некоторые слова, и в том, что я не умею разговаривать тихо, когда действительно увлечена разговором — голос сам повышается, а бороться с этим я бросила уже очень давно, как и извиняться за громкость перед соседями. Мама так же говорила за столом, и все домашние привыкли перекрикивать друг друга без единой обиды.

Анал я предлагаю не всем и не сразу — это требует доверия с обеих сторон, и я честно говорю, если чувствую, что момент ещё не настал, вместо того чтобы соглашаться формально ради спокойствия гостя. Торопить это бессмысленно — доверие либо растёт естественно за вечер, либо не растёт вовсе, и подгонять его силой я не умею.

Анилингус мне нравится в обеих ролях — и когда отдаю, и когда принимаю, потому что в этом есть равенство, которого не хватает во многих других вещах между людьми в обычной жизни за пределами этой комнаты.

Классического секса я никогда не стесняюсь называть любимым — без него всё остальное теряет смысл, каким бы изощрённым и продуманным оно ни было по форме и подаче со стороны. Простое часто оказывается самым честным, и я давно не гонюсь за сложностью ради самой сложности.

После встречи запах корицы ещё долго держится в комнате, и мне это нравится больше, чем любые слова, которые обычно говорят на прощание, стоя уже в дверях с курткой в руках и спешкой во взгляде.

Иногда гость просит рецепт этого кофе, и я делюсь без раздумий — секрет там простой, щепотка корицы прямо в турку, а не сверху в готовую чашку, как многие ошибочно делают дома.

Тело своё я узнаю заново почти каждую неделю — то, что нравилось месяц назад, сейчас может ощущаться иначе, и я не держусь за старые выводы о себе самой, сделанные когда-то давно и наспех.

Если хочешь узнать, каково это — почувствовать тело, а не измерить его линейкой, — заходи на чашку кофе с корицей, дальше решим не торопясь и без единой цифры.