Поздний вечер, за окном снегопад такой плотный, что почти не видно дома. Я Валери.

Хороший вечер я всегда узнаю по погоде, которая была в тот день, — не потому что верю в приметы, а потому что помню каждую встречу именно так, через окно, а не через дату в календаре, которая забывается почти сразу. Такая память куда честнее любых записей в старом блокноте.

В снегопад, например, вечера получаются медленнее обычного: разговор течёт спокойнее, будто на улице ничего срочного больше не происходит, и торопиться некуда даже мысленно, даже если завтра снова рано вставать. Сам снег будто забирает лишнюю спешку себе, оставляя нам только тишину.

Обычный вечер я запоминаю иначе — сухо, без подробностей, просто «был вторник», без образа за окном, который хотелось бы сохранить в памяти надолго, без деталей, за которые цепляется внимание. Такие даты стираются быстро, будто их и не было вовсе, растворяясь среди похожих друг на друга дней.

Украинка по происхождению, я выросла в семье, где погоду обсуждали не для разговора ни о чём, а как что-то важное — от неё зависело настроение всего дня, и эта привычка осталась со мной даже здесь, в другом городе и климате, гораздо более непредсказуемом, чем родной.

Хороший вечер отличается ещё и тем, что я потом вспоминаю не только человека, но и то, что происходило за окном, — свет фонаря, отражение в мокром асфальте, звук капель по подоконнику, доносящийся сквозь неплотно закрытую форточку. Эти мелочи почему-то держатся в памяти прочнее любых слов, сказанных за столом.

Иногда я специально подхожу к окну посреди разговора, просто чтобы посмотреть, что изменилось снаружи, — не потому что там что-то важное происходит, а потому что это помогает вернуться в момент, если беседа вдруг начала идти по кругу и повторять саму себя без остановки.

Телесно сильнее прочего откликается во мне классический секс — неспешный, без внутреннего расписания; оральный без презерватива люблю за прямоту ощущений, а кунилинус ценю за честную взаимность, которую сложно подделать даже при большом желании.

Хороший вечер редко зависит от повода — чаще от того, совпало ли настроение снаружи с настроением внутри квартиры, и это совпадение нельзя спланировать заранее, сколько бы ни готовилась к встрече. Поняла я это далеко не сразу, а мне только 23.

Работаю только на выезд, поэтому погоду вижу по дороге к встрече — иногда именно она подсказывает, каким получится разговор, прежде чем я перешагну порог и поздороваюсь. По пути я уже примерно представляю себе весь оставшийся вечер, будто заранее настраиваюсь на его темп.

Летом я скучаю по снегопаду больше, чем кажется со стороны, — жара редко создаёт то же ощущение замедленности, скорее наоборот, торопит и разговор, и настроение, будто духота требует поскорее перейти к сути, минуя долгие вступления и неспешные разговоры ни о чём.

Если за окном в день нашей встречи будет что-то особенное — снег, гроза или неожиданно тёплая ночь посреди зимы, — считай, что у него уже есть шанс стать одним из тех, что я запомню надолго, не дожидаясь, пока всё закончится.