Ты говоришь медленнее, если видишь мои руки — я Соня.

Пока я говорю, руки у меня редко бывают в покое — верчу кольцо на пальце, поправляю прядь, которая и так лежит нормально, обвожу пальцем край чашки. Не нервы, скорее способ держать разговор живым, даже когда слова заканчиваются раньше мыслей и в голове повисает пауза.

До встречи это заметно уже в переписке — я слишком часто переставляю запятые и по нескольку раз переписываю одну фразу, будто руки хотят что-то делать даже через экран. Гости иногда шутят, что по моим сообщениям видно: я не могу усидеть на месте даже в письме.

На самой встрече руки становятся главным языком разговора — раньше, чем я успеваю подобрать слова для того, что чувствую. Кому-то нравится, что я почти всё время что-то трогаю: ткань, край стола, собственные волосы, случайную пуговицу на рубашке. Мне кажется, это делает разговор честнее любых формулировок. Иногда именно по движению руки собеседник понимает, что я не согласна с ним, — раньше, чем я произнесу это вслух.

Между разговором и всем остальным у меня почти нет паузы — то, что происходит руками во время беседы, естественно продолжается дальше. Классический секс без спешки, анилингус в обеих ролях, если гостю это откликается, — везде руки тоже всё время заняты, а не просто лежат без дела рядом с телом.

Я родом из Испании, и там разговор без жестов вообще редкость — руки в диалоге значат едва ли не больше слов, а иногда и заменяют их полностью. Возможно, поэтому мне сложно говорить, держа руки неподвижно, даже когда речь совсем не о теле, а о чём-то обычном.

После встречи разговор обычно замедляется вместе с руками — я перестаю крутить кольцо, перестаю поправлять волосы, просто кладу ладони рядом и слушаю, без лишнего движения. Это заметная перемена, и почти всегда гость её тоже чувствует, хотя не сразу может назвать словами, что именно изменилось в комнате.

Раньше эта привычка меня смущала — казалось, что она выдаёт нервозность. К 26 годам я перестала её стесняться и поняла, что как раз она делает меня внимательной собеседницей, а не просто голосом в комнате. Раньше я пыталась держать руки спокойно из вежливости, теперь просто позволяю им быть такими, какие они есть.

Принимаю у себя в Москве или приезжаю сама — привычка с руками остаётся при мне в любых стенах, это часть меня, а не часть интерьера квартиры.

Если после разговора со мной ты вспомнишь не слова, а то, что делали мои руки, — значит, вечер получился именно таким, каким я хотела его сделать, и мне не нужно для этого ничего объяснять словами дополнительно.

Забавно, что сама я замечаю чужие руки точно так же внимательно — как человек держит чашку, теребит ли что-то от волнения или, наоборот, лежит спокойно. По-моему, руки вообще не умеют врать так же ловко, как слова, и именно поэтому я доверяю им больше в разговоре.

Так что если тебе интересно узнать меня не по описанию, а вживую, — приходи и просто понаблюдай, что делают мои руки, пока я говорю. Обычно это рассказывает обо мне больше, чем любой текст заранее.