Ты уходишь, а я ещё долго живу этим вечером — я Ника.

После твоего ухода первым делом я открываю окно — не потому что что-то не так, а потому что люблю, когда воздух в комнате снова становится просто воздухом, без ничьего присутствия, кроме моего собственного. Это короткая пауза, которая помогает мне отделить этот вечер от следующего.

Дальше у меня почти всегда одно и то же: горячий чай с имбирём, обжигающий настолько, что пить приходится маленькими глотками. Не кофе, не вино — именно чай, потому что после встречи мне не нужна бодрость или расслабление, нужно просто вернуться в себя не спеша, без резких переходов.

Запах в квартире после хорошего вечера мне тоже нравится — смесь моих духов и чужого одеколона, которая держится ещё какое-то время и потом пропадает вместе с проветриванием. Немного жаль, когда это происходит слишком быстро, будто вечер стирается быстрее, чем хотелось бы. Поэтому окно я открываю не нараспашку, а совсем немного — воздух свежеет, но запах ещё какое-то время держится рядом.

Родом я из России, выросла без особых ритуалов на этот счёт — привычка появилась сама, методом проб, потому что чай оказался единственным, что помогает мне переключиться без резкого разрыва между вечером и обычной жизнью на следующее утро.

Из телесного мне самой откликается доминирование — не как образ напоказ, а как честная роль, которую приятно держать, пока гость сам её выбирает и готов ей довериться. Люблю анилингус в обеих ролях, активную и пассивную, потому что там особенно чувствуется взаимное доверие.

После встречи я редко сразу берусь за дела — сижу с чашкой, иногда просто смотрю в одну точку, ни о чём конкретном не думая. Это не грусть и не усталость, скорее способ дать вечеру закончиться до конца, а не оборвать его на середине ради следующего дела.

В 21 этот маленький ритуал после кажется мне не менее важной частью встречи, чем всё, что было до него. Без него ощущение вечера смазывается, будто его и не было вовсе, а был просто эпизод между делами. Раньше я торопилась сразу перейти к обычным вечерним делам, теперь специально оставляю себе эти лишние минуты.

Принимаю у себя в Москве, но так же охотно приезжаю сама — правда, ритуал с чаем в этом случае откладывается до возвращения домой, и это тоже часть удовольствия, растянутого во времени.

Если тебе интересно, что остаётся после встречи со мной, — это именно оно: тишина, чай с имбирём и запах, который не хочется проветривать слишком быстро, даже если он всё равно уходит быстрее, чем хотелось бы.

Иногда я специально не мою чашку сразу, оставляю её на столе до утра — глупая мелочь, но она продлевает ощущение вечера ещё на несколько часов. Наверное, со стороны это выглядит странно, но мне важно не обрывать хорошее слишком резко, даже если формально встреча уже закончилась.

Так что если после встречи со мной тебе самому захочется заварить что-то тёплое и посидеть молча ещё немного — считай, что вечер получился. Именно этого ощущения я и добиваюсь каждый раз, а не просто красивого прощания у двери.