Мила, хозяйка тихой квартиры, за окном которой каждые несколько минут громыхает трамвай.

Ко мне приходят очень разные люди, и на первый взгляд кажется, что между ними нет ничего общего: кто-то в костюме прямо с работы, кто-то в спортивном, кто-то явно нервничает у порога, а кто-то держится так, будто заходит в собственную квартиру не первый год. Но если понаблюдать подольше, объединяет их всегда одно и то же — усталость, которую хочется хотя бы на пару часов отложить в сторону и наконец перестать держать лицо.

Трамвай под окнами гремит с постоянством, к которому я давно привыкла: ровно в тот момент, когда открывается дверь, обычно проезжает очередной состав, и звук на секунду перекрывает всё остальное. Многие гости вздрагивают в первый раз, а потом улыбаются — этот грохот почему-то снимает неловкость первых секунд лучше любых слов.

Ещё их объединяет то, что почти никто сразу не говорит, зачем на самом деле пришёл. Начинают издалека: про пробки, про начальника, про то, что дома в последнее время тяжело находиться. Я не тороплю этот разговор, потому что за ним обычно и прячется настоящая причина визита — не список желаний, а потребность немного пожить в другом ритме.

Трамвай проезжает снова где-то через равные промежутки, и я замечаю, что многие гости постепенно начинают ждать этот звук, а не бояться его — как будто он отмеряет вечер на понятные отрезки, внутри которых можно расслабиться чуть сильнее, чем в предыдущем.

Ещё одна общая черта — люди, которые приходят ко мне, почти всегда ценят, когда их не подгоняют и не заглядывают на часы каждые пять минут. Разговор, тишина, снова разговор — этот рисунок повторяется у самых разных гостей, и мне кажется, именно его сегодня не хватает в обычной жизни больше всего остального, даже больше, чем принято признавать вслух.

Анал у меня просят аккуратно и почти всегда после долгого разговора, когда доверие уже есть, а не в первую минуту знакомства. Анилингус активный многие стесняются озвучить прямо, хотя как раз эта просьба чаще всего звучит от людей, которые умеют быть честными. А глубокий минет я делаю медленно, с полным вниманием к дыханию, а не на скорость.

Живу и принимаю в Москве, рядом с той самой трамвайной линией, формат у меня свободный — можно у меня, а можно я приеду к тебе, если так удобнее по обстоятельствам или настроению.

Мне 30 лет, и за эти годы я научилась довольно быстро понимать, что объединяет людей за дверью, даже если снаружи они выглядят совсем по-разному и держатся по-разному в первые минуты знакомства. В галерее у меня 10 честных фото без обработки — по ним легко понять заранее, в какую именно квартиру ты идёшь и кто тебе откроет.

Час встречи стоит 15 000 ₽, и обычно этого времени хватает, чтобы трамвай под окном успел проехать не один раз, а разговор — дойти до чего-то настоящего.

Если тебе тоже хочется хотя бы на пару часов сменить ритм и перестать держать лицо перед всеми подряд — заходи, а трамвай пусть отмеряет время вместо часов на стене, ему это привычнее.