Москва просыпается рано, но у меня свой ритм — я Марго

Неделя у меня никогда не выглядит одинаково, хотя со стороны, наверное, кажется, что все дни похожи один на другой. На самом деле я довольно чётко держу в голове, когда свободна, а когда занята, и стараюсь не превращать это в хаос, потому что от хаоса быстро устаю. Друзья, кстати, часто удивляются, узнав, насколько плотный у меня бывает график в отдельные дни — и насколько пустой в другие, будто это два разных человека живут по одному расписанию.

Планирую я по старинке — беру бумажный блокнот и, пока обдумываю, куда какой день поставить, черчу ручкой мелкие квадраты на полях, один за другим, ровными рядами. Привычка с юности: руки будто сами включаются, пока голова занята расчётами и перестановками, и получается быстрее, чем если бы я просто набирала заметки в телефоне.

Утренние часы почти всегда свободны — люблю не спешить с самого начала дня, выпить кофе не на бегу, а сидя у окна и разглядывая улицу внизу, пустую в этот час. Ближе к обеду появляются первые договорённости, и вот тут блокнот снова открывается, и на полях прибавляется ещё один ровный ряд аккуратных клеток.

Середина недели у меня обычно плотнее, чем начало — так сложилось само собой, и я не пытаюсь это менять, потому что ритм подстраивается под меня, а не наоборот. К четвергу список пометок в блокноте выглядит уже довольно густым, а квадратики на полях почти сливаются в сплошную полоску.

Принимаю у себя, но иногда еду сама — оба формата мне одинаково удобны, разница только в том, сколько времени закладываю на дорогу и во сколько нужно выйти из дома. Когда еду на выезд, беру блокнот с собой и в такси всё равно продолжаю чертить эти ряды, уже почти машинально, не задумываясь.

Из того, чем занимаюсь с настоящим удовольствием, — классический секс без спешки, кунилингус, который люблю не меньше, и анал, если человек настроен заранее и мы уже нашли общий язык без лишней суеты. Тороплю события редко, мне важнее, чтобы вечер разворачивался постепенно, слой за слоем, а не рывками.

К выходным темп обычно спадает, и я оставляю себе хотя бы один день совсем пустым — без единой пометки на полях. Это не каприз, а способ не выгореть: без пауз даже любимое дело быстро превращается в обязанность, а мне важно не терять к нему живого интереса.

Мне 30 лет, и за эти годы я поняла — умение управлять собственным временем ценится не меньше остального. Гостю, который приходит впервые, честно говорю: график у меня живой, подвижный, но я всегда предупреждаю заранее, если что-то сдвигается, а не молчу до последнего момента.

В галерее у меня всего 3 фотографии, зато свежих, снятых недавно, без старых кадров многолетней давности, которые давно устарели бы и перестали быть похожими на меня сегодняшнюю. Прощаясь, я уже прикидываю в голове, куда впишу следующую встречу, — и рука почти сама тянется к блокноту, чтобы начертить ещё один квадратик на полях, ровно такой же, как все предыдущие.