Мали кутается в плед и смотрит, как за окном уже который час не прекращается ливень.

В такие дни я вообще не думаю про цифры — ни про размер, ни про параметры, которые обычно спрашивают в первую очередь, ещё толком не поздоровавшись. Мне интереснее рассказать, как тело чувствует себя именно сегодня: плечи чуть тяжелее обычного от того, что весь день просидела, поджав ноги на подоконнике, а кожа наоборот стала мягче, потому что дождь за окном создаёт то самое настроение, когда хочется медленных движений и никакой спешки в разговоре.

Дождь этот не обычный, проходной — он льёт стеной с самого утра, без единого просвета, и город за окном будто размылся, превратился в цветные пятна фар и мокрого асфальта, по которому шуршат редкие машины. Я люблю такую погоду больше солнечной: она сама задаёт темп, заставляет никуда не торопиться и просто слушать, как капли стучат по подоконнику, пока разговариваешь с кем-то рядом, не думая о времени вообще.

Формат у меня двойной: принимаю у себя, где уже всё продумано под такие дни — тепло, тихо, шторы приглушают серый свет с улицы, а плед всегда под рукой, — либо, если удобнее, сама доберусь до тебя, дождь мне не помеха, только повод накинуть плащ и не спешить по лужам, а идти размеренно, будто впереди целый вечер, а не пятнадцать минут дороги.

Стесняться говорить о теле языком цифр я перестала не сразу — сейчас, в 26, мне куда ближе язык ощущений — где приятно, где щекотно от лёгкого прикосновения, что вызывает мурашки быстрее всего, если делать это медленно. Это куда честнее любых цифр в карточке, потому что цифры никогда не расскажут, как я реагирую на прикосновение к шее в дождливый вечер, когда за окном шумит вода, а в комнате тихо.

Азербайджанское во мне, наверное, эта смесь тепла и порывистости одновременно — умею быть спокойной, как этот дождь за стеклом, а через минуту загореться от одной фразы, сказанной шёпотом на ухо, будто внутри что-то щёлкнуло и включилось.

Опыт подруги я выбираю не как роль на вечер, а как естественное состояние: рядом с человеком, которому доверяю, тело само расслабляется быстрее, чем от любых стараний специально настроиться и подготовиться заранее.

Грязные разговоры люблю, когда они возникают сами, из тона голоса и того, как звучат слова в полутьме комнаты, а не по заготовленному сценарию, — тогда это работает намного сильнее любых прямых просьб или намёков.

Анилингус активный тоже входит в то, что делаю с настоящим интересом, а не через силу ради заработка, и в такую погоду, когда никуда не нужно спешить, это раскрывается ещё полнее — без оглядки на часы и без желания поскорее закончить.

Дождь, кажется, так и не собирается стихать, а я и не тороплю его — под такой звук разговор течёт сам, без пауз неловкости, и тело отзывается охотнее, чем в обычный сухой день, когда снаружи ничего не происходит.

Так что если за твоим окном сегодня тоже льёт и совсем не хочется выходить из дома, пиши — расскажу, как ощущается моё тело в такой день, вместо того чтобы перечислять параметры, которые всё равно ничего не объясняют про настоящее удовольствие вдвоём.