В Москве перед встречей у меня всегда горит свеча с сандалом — я Luna.

За двадцать минут до того, как выйти из дома, я зажигаю именно эту свечу — запах сандала успевает пропитать одежду ровно настолько, чтобы стать частью меня самой, а не просто ароматом квартиры, который остаётся позади за закрытой дверью. Это не случайный отрезок времени — я проверяла много раз, и меньше просто не хватает.

Мне важны детали, которые обычно не замечают: температура рук перед тем, как поздороваться, насколько тёплой кажется ткань рубашки под ладонью, звук, с которым закрывается дверь позади нас обоих. Из этих мелочей складывается всё остальное, а не наоборот — вечер, который запомнится, обычно состоит именно из них, а не из громких слов.

Перед выездом я всегда проверяю, тёплые ли у меня руки — если холодные, задерживаюсь на несколько минут, держу ладони под тёплой водой или просто сжимаю кулаки несколько раз, потому что первое прикосновение решает больше, чем любые слова, сказанные потом уже в разгар вечера.

Родилась и выросла в России, в Москве, и именно здесь у меня появилась привычка готовиться к вечеру заранее, а не на бегу — собраться внутренне важнее, чем собраться внешне, хотя второе тоже требует времени, особенно когда за окном уже темнеет и пора выходить.

Запахи я запоминаю дольше, чем лица, — духи человека, аромат его дома, даже запах улицы у подъезда остаются со мной ещё долго после встречи, иногда возвращаются неожиданно спустя недели, в самый обычный день, когда я меньше всего этого жду, где-нибудь в очереди или в метро.

Иногда я специально трогаю разные ткани перед встречей — шёлк, хлопок, шерсть — просто чтобы понять, какая температура у комнаты сегодня, и подстроить под неё собственное настроение заранее. Тёплая шерсть обычно означает медленный вечер, прохладный хлопок — вечер чуть более живой и подвижный.

Доминирование — то, что мне ближе всего; там особенно чувствуется температура момента, кто из нас двоих ведёт разговор дальше. Анал ценю за доверие без спешки, а анилингус пассивный люблю за тонкость ощущений, которую сложно объяснить заранее словами, но легко почувствовать кожей.

Я только в начале пути — мне 18, — но именно поэтому обращаю внимание на мелочи внимательнее, чем, возможно, стала бы через несколько лет привычки и повторяющихся вечеров, когда многое начинает казаться уже знакомым.

Я работаю только на выезд, поэтому свеча остаётся дома, а с собой беру только запах — на коже, на волосах, на одежде он держится ровно столько, сколько нужно для целого вечера, а иногда и немного дольше, если вечер выдался особенно долгим и спокойным.

Возвращаясь домой поздно, я первым делом снова зажигаю ту же свечу — уже не для встречи, а для себя самой, чтобы вечер закончился тем же ароматом, с которого начался, будто закрывая круг, который открылся ещё до выхода из дома.

Если после встречи ты вдруг почувствуешь сандал спустя пару часов — знай, это не случайность, а то немногое, что остаётся от меня дольше самого вечера, дольше, чем любые слова, сказанные на прощание.