Спокойная не значит покладистая — это я поняла раньше, чем меня узнали как Лизу.

В углу комнаты стоит гитара, на которой я не играю ни ноты — просто нравится, что она есть, и почти каждый гость спрашивает, кто на ней играет, будто это самое интересное в комнате с порога. Я обычно отвечаю, что никто, и это почему-то удивляет больше, чем любой другой ответ мог бы удивить кого угодно в этой ситуации.

Слово «нет» я говорю ровным голосом, без извинений и без долгих объяснений, хоть мне и всего 23, — если что-то не откликается внутри, продолжать смысла нет ни для кого из нас двоих. Я давно перестала считать отказ грубостью, скорее это форма уважения к обоим, а не способ кого-то обидеть или испортить вечер намеренно.

Многие ждут, что после отказа разговор испортится, станет неловким и натянутым до самого конца вечера. У меня наоборот — именно после честного отказа встреча становится спокойнее, потому что обе стороны перестают гадать и играть в вежливость там, где её уже не осталось совсем, и можно наконец расслабиться.

Привычка терпеть до последнего у меня почти выветрилась за последние годы, хотя раньше сидела крепко и мешала жить спокойно. Раньше я соглашалась из вежливости и потом жалела об этом весь вечер, сейчас соглашаюсь только тогда, когда действительно хочу, а не потому что неловко отказать человеку напротив меня за столом.

Классический секс я люблю, когда в нём есть пауза перед началом — не потому что тяну время специально, а потому что первые секунды решают, будет вечер живым или формальным, как встреча по расписанию у врача, а не как настоящее свидание.

Кунилингус — то немногое, ради чего я готова отменить усталость целого дня; тут я не экономлю ни минуты и не притворяюсь, что тороплюсь куда-то ещё, кроме как в этот самый момент рядом с человеком напротив меня.

Минет без презерватива я делаю тем, кто уже показал, что умеет слушать не только собственные желания, но и мои реакции на происходящее — условие простое, но я его не нарушаю ни при каких обстоятельствах, даже если очень настойчиво просят иначе.

После отказа гитара в углу почему-то становится темой разговора чаще, чем сама причина отказа — гости переключаются на неё, и напряжение уходит само, будто инструмент забирает его на себя без остатка и без усилий с моей стороны.

Иногда думаю, не убрать ли гитару вовсе, раз она столько внимания забирает на себя каждый раз — но потом решаю оставить, потому что без неё в комнате стало бы слишком тихо и пусто, а мне такая тишина не нужна вовсе.

Друзья иногда спрашивают, почему я так и не выучила ни одного аккорда за столько лет — я отвечаю, что гитара нужна мне не для музыки, а как повод для разговора с незнакомым человеком. Мама, кстати, играла неплохо, и, может, инструмент достался мне именно поэтому — не ради звука, а ради памяти о ней. Русская привычка молчать вместо отказа во мне тоже почти не осталась — бабушка умела так посмотреть, что все всё понимали без единого слова, и я, кажется, унаследовала именно этот взгляд, а не длинные объяснения.

Если тебе важен честный ответ, а не вежливая игра в согласие — заходи, гитара покажет тебе, что я не играю ни на инструментах, ни в разговорах с людьми напротив меня.